Work Text
01
李汭燦和队友走进电梯，一转身就看到一团白色的什么跟了进来，视线先落到那件雪白的蓬松的棉服，然后才缓缓移向棉服的主人。电梯拥挤，连错身都困难，更遑论错开对方坦荡的眼神。他略微慌张地移开目光，心中暗暗希求田野不要出声。
对角的摄像头缄默而严肃地注视着他们，似乌鸦漆黑的瞳孔。
“还冷不冷啊舞台上？”田野开口。
“舞台上有点。”他答，答完又懊悔，分明电梯里这么多人，也许是问站在他身边的喻文波、也许是陈伟，他没有任何直接搭腔的理由。但田野和他都了然：这是在他们之间的对话。
“那你还不穿衣服？”田野又关切地询问。
这次他没说话，视线再次扫到摄像头，乌鸦的瞳孔被他盯得收缩了一下，状作假寐。半晌，电梯抵达目的地，人群一涌而出，他和田野就此分别。再相遇就是舞台上，游戏里。解说对并肩作战六百多场、联盟记录中出场次数最多的双人组等等感慨诸多，官方把他们的id和照片并齐摆上荧幕。隔了太多人，他观察不到田野的表情，不过想来不会比自己好太多。
比赛内容无需赘述，大体来讲对方来势汹汹，他们节节溃败，两场加起来时长不足一小时。轻取，与被轻取。台下欢呼与哀怨交错，他和田野的立场也如此隔着鸿沟，泾渭分明。
赛后田野来找他碰拳，错身后用手掌轻拍了一下他的后背。他登时感到被触碰的地方有些灼热。想起去年这时候，田野和赵礼杰还在EDG，赛后赵礼杰走过来拥抱他，而田野一如往常地碰拳，看起来风轻云淡。他想田野不是从一开始就这般从容，在天真尚存的年纪也会和关系好的对手拥抱，但具体是从哪个时间点开始不再这样，他一点都记不起来了。他们在一起太久，久到一切变化在时间的掩埋下变得微不可察。“远古神话世界里有三种人，男女、男男和女女。就是说，一个人用的是现在两个人的材料。大家对此心满意足、相安无事。岂料有一日，神用利刀将所有人一劈两半，劈得利索彻底。结果，世界上只有男和女，为了寻找本应有的另一半，左顾右盼、惶惶不可终日。”李汭燦躺在休息室的椅子上小憩，做了个奇异的梦。梦里，年少的他和田野住在同一间宿舍，他平躺在床上，田野侧身枕在他身旁，自然地屈起大腿搭在他的腿上，又凑上前给他分享手机里的内容，二人鼻息交错，气流扑在毛孔上，皮肤隔着薄薄的衣裤贴在一起，连对方的体温都能清晰感知。夏季傍晚，从窗口吹来挟着热气的风，他们身上蒸出一层细密的汗，目光所及一切都胶成一团。夕阳照在田野脸上，如橙色的蜜淋下，汗湿得头发打绺，脸颊透出刚熟的果子一般的红。而后，李汭燦的手指顺着向下，探触到真实的黏与热，田野露出酿着蜜意的笑，于是他也跟着笑，幸福正中二人，他们陷入欢快的头晕目眩之中。时间裹住他们如松蜡凝成琥珀，他们的二十岁永驻于此。02
李汭燦从梦中醒来时，窗外的天色全黑。他环视四周，偌大的休息室仅他一人，队友和俱乐部的工作人员都不知所踪，连同他的手机也一并不翼而飞。他按住心中的焦虑，坐回椅子上重新审视周围的一切——是他们的休息室没错，乌鸦被嵌在门框上方，瞳孔射出冷色的光。空气的密度变得较以往更加沉重。“咚咚——”休息室的门被敲响，随后有人推门而入。
“诶，你怎么在这里啊？”田野清亮的嗓音划破浑浊的寂静，一脸讶异地望向李汭燦。
“……”
“哑巴啦？怎么不说话？”田野走上前，伸出五指在李汭燦眼前挥了挥。他仰着脸，面庞稚嫩，双颊的婴儿肥尚未褪去，下巴却小而尖。脸上戴着熟悉的黑框眼镜，清澈的眼神穿过镜片，直勾勾地定格在李汭燦脸上。李汭燦迎上田野的眼神，胸腔迸出某种奇异的冲动，瞬间伸手攥住对方的手腕。田野小巧的腕骨隔着一层薄薄的、白得近乎透明的皮肤被紧紧握在手里，好像稍微用力就能够损毁。
“干嘛啊你！抓疼我了！”田野挣扎着呼痛，五官都皱起来。他反应过来，猛地松开手，对方踉跄了一下才站稳，旋即带着怒气喊他：“李汭燦！”
“我不知道为什么在这里。”他回答。
“你不知道什么？你不知道的事情多了去了。快走快走，要赶不上车了。我可不要跟你打车回去。”田野蹦出一连串话，不等他反应就催促他起身。
“回哪里？”他问。这次田野没有说话，只拉着他一路小跑。走廊幽深且寂静，周身漆黑仿佛没有边界，耳边只有田野和他的脚步传来空旷的回音。他能确认此刻田野手掌的温度是真，手指的力度也是真，因此，穿着2019年EDG队服站在他眼前的田野也是真。胸口传来一阵酸涩，此时此地，他不是“真”。思量一路，李汭燦决定暂且不将自己“不是真”这件事告诉任何人，包括田野在内。宿舍还是记忆里21年重新装修前的样子，连他遗弃的乌龟玩偶都静静趴在枕边，一切都好像对照着他的记忆按图索骥复刻出来的，简直纹丝不差。他问田野：“现在几点？我手机好像丢了。”
“没有时间。”田野眼皮都没抬一下。
“什么？”
“我说这里没有时间。”田野又重复了一遍，“没有时间，也没有乌鸦。”
李汭燦有太多疑问，一时间反而讲不出话。田野迎着他困惑的眼神，一只膝盖向前抵在他两腿之间，伸手扯过他身上薄荷色的LNG队服，嘴唇弯起一个乖巧的弧度。田野眨眨眼，开口：“要做吗？”03
田野赤裸着身子坐在李汭燦的阴茎上颠屁股，乳头红肿挺立，缀在胸前像两颗饱满的小果。湿黏的水顺着股缝淌到李汭燦的睾丸、腿根，两人相连的四周都沾上一层水渍，在颠簸中发出阵阵声响。甬道温暖湿软，对李汭燦的阴茎予以妥帖地包裹、适时地挤压，他的阴茎涨得几乎发疼，狠着力气向深处挺动，好像在田野体内寻找什么。田野被顶痛了，发出斯哈斯哈的抽泣声，像幼猫呜咽；而后被顶到舒服的地方，音调又拐了个弯，夹着嗲意，像猫叫春，总之咿咿呀呀说不出一句完整的话。他抚上田野的腰，细得两只手就可以圈起，平坦的小腹能够被轻易顶出形状。他后知后觉，田野似乎发育得比同龄人晚一些，二十岁的人弱骨纤纤，让人萌生损毁之念。尤其被操到流着眼泪求饶，亮晶晶的从脸蛋糊到下巴再一路顺着雪白的脖颈流下，分不清是眼泪还是口水，像一条细小的蜿蜒的溪，与皮肤下微微凸起泛青的血管交汇，再错过。李汭燦眸色一沉，张口对准田野的侧颈咬下——人类的牙齿固然不如野兽锋利，但身上人从喉咙深处发出弱小动物濒死时的尖叫，浑身不住地颤栗，连牙齿都因为打颤上下磕碰在一起。阴茎早已摩擦着李汭燦的腹部射了不知多少次，现下只能不断淌出稀薄的精水。他之前射的精液沾到李汭燦脸侧，被对方伸手揩掉，沾了精的手指又送进他嘴里。李汭燦眯起狭长的眼睛，颇有警告的意味，他心领神会，讨好地用上目线盯着李汭燦，伸舌将手指舔净，复又模仿口交的姿势，用口腔裹住手指不断吮吸。李汭燦的手指比阴茎灵活，一会儿按压喉咙，一会儿用指腹轻刮上膛，他两眼翻白几近窒息，不断干呕着，口水顺着李汭燦的手滴落到床单上。做到后来，田野被干得神志不清，只能发出含糊的呜咽。李汭燦以为做得太用力，缓缓伸出手掌贴上田野的小腹，伏在他耳侧问是不是痛了。田野露出一种似哭非哭的表情，哀切地呼痛，却又在他犹豫时出声催促，不要停下。他去舔田野颤动的挂着泪珠的睫毛，田野便哭得更凶，再舔湿漉漉的脸蛋，然后俯身去和田野接吻，把泪水渡进对方口中。
“我的眼泪好苦。”田野痴痴的，发出哼哧哼哧的笑声。
“好苦。”他跟着重复。
“你把我扯成两半了。”田野又笑。
“扯成两半了。”他又重复。
高潮来临前，肠肉收缩着紧紧绞住他的阴茎，他在田野体内的探索终于取胜，奖赏是春梦般美妙性事。他射精时耳边发出阵阵轰鸣，似有火山喷发，田野的尖叫或哀求都被吞没，一阵躁动过后，熔岩将万物湮灭，大地归于沉寂。他和田野不在宿舍、不在床上、不在“哪里”，他们身处时间之外，又将时间匿于身体之内——任谁能质疑或损毁共同征战七年的队友、朋友、爱人之间的感情，他们像两株紧紧缠绕的共生植物，在分离发生前误以为至死都不会分离。04
李汭燦躺在床上喘息，田野脸上潮红未褪，半阖着眼蜷缩在他身侧，显然还沉浸在余韵之中。他怔忪地望向田野二十岁稚气未褪的脸，感慨至今发生的一切太过荒谬。难道“这里”真的没有时间？他的视线落进窗外的夜色，漆黑一片，像被涂刷了厚重的沥青，时间凝固其中。也许此时队友和俱乐部的工作人员在焦急地到处找他，也许“那边”的田野已经给他发了很多条消息，但都未收到回信。他定了定神，暗下决心：等田野醒来就问他怎么离开这里。“为什么要离开？”被他问话的田野皱起眉头，神色惊讶。
“……因为我本来，”他哽住，咽了咽口水，“不在‘这里’。而且外面的人找不到我，会报警。”
“不会的，这里没有时间。你在‘那边’什么都不会失去。”田野说。
他失语。田野看他蹙眉沉默的样子，以为他不信自己，噘着嘴说要证明给他看，然后一阵风似的跑开了。他凝视着田野的背影，后知后觉对方已经很久没在他面前露出这般活泼的一面。
回想他们最近几次见面，大部分时间被激烈的争吵占据，分歧总是难以弥合，最终二人陷入冗长的沉默。像童话里以失去声音为代价换取人类双足的人鱼，他们只能选择缄默以换取短暂的温情，默不作声、心照不宣地，相拥、亲吻，入场、再离场，约见、再分别。早在22年底的分离来临前，他们就已经是这样了。甚至无从追溯何时开始偏离。李汭燦和田野，联盟记录并肩作战最久的双人组，ID后面的数字随时间不断累积，谁也不知道他们的时钟从哪一刻出了故障，分明时间还在向前走着，但属于他们的指针已经悄然停滞许久了。“来帮帮忙！李汭燦——”田野的声音扰断他的思绪。李汭燦走上前，被眼前的庞然大物惊住：田野为了向他证明“这里”没有时间，竟不知道从哪里搞来一座日晷！一座半人高的、被精细雕琢的、通体洁白的日晷。晷针笔直地刺穿圆盘，锋利得连同周身的空气一并刺穿。
李汭燦尝试着抬了一下，纹丝不动。他震惊：“这么沉？你搬来的？”
“因为是你搬才会这么沉。”田野撇撇嘴。
“你搬它来做什么？这东西在房间里用不了。要放在阳光下，没有遮挡才行。”李汭燦困惑。
“重要的不是日晷。”田野弯腰，在李汭燦持续震惊的目光中凭细瘦的胳膊把日晷抬起，巨物在他手里像个轻松的小物件。然后他比划了几下，最终选定房间中央摆下。他拍掉手上的灰尘，转身向李汭燦解释：“我搬的话没有那么沉啦。毕竟是‘我这边’的东西，你很难干涉。但你搬这一下还是很重要的。”
李汭燦沉默。他继续说：“你知道象征吗？日晷或者什么别的，你床上这只乌龟啦，或者锤石的灯笼啦、佐伊的精灵球之类的，什么形态都无所谓。它只是用来分隔我们两边的符号而已。”
“那我搬这一下，有什么特殊意义吗？”李汭燦用手指重复地卷着头发。
“意味着你在‘我这边’啊。你是不是猪头啊！你看，日晷上的阴影刻度是不会动的，我早说了这里没有时间。”田野摆出一副轻蔑的神情，叉着腰冷哼。是真的。汗水顺着李汭燦的额头滑落。晷针在这间不见日光的房间里投射出阴影，阴阳分界像雕刻一般岿然。晷针刺穿时光，划开一条裂缝，他侥幸钻入其中，记忆中田野二十岁时犹如初生幼猫般的脸逐渐与眼前的身影重合。他闭上眼，将现实抛却脑后。05
与二十岁的田野厮混，日子过得飞快，李汭燦对时间的感知逐渐钝化。在这没有刻度的时空，日升月落只是无意义的符号。他们在白天亲吻，大笑，打训练赛，在赛场上大获全胜，和面容模糊的对手碰拳，站在彼此身侧鞠躬行骑士礼。在深夜相拥，他贪恋地啜吸田野的胸脯就像在极点酗饮永昼的青春，此时此刻，青春永驻，幸福长存。某日晌午晴朗无云，蝉鸣不休，他们趁午休时间躲进宿舍做爱。田野跪在床上，俯身撅起屁股，昨夜使用过的穴口尚未完全闭合，暧昧地翕张着。没有乌鸦，自然不必拉窗帘，白光射在田野背部，顺着嶙峋的脊柱折射出层层光晕，颇有些圣洁的意味。李汭燦凝视着田野凸起的脊骨，暗自忏悔他们正在假借神明之意暗渡苟且。这样忏悔着，罪孽就浮出水面，阴茎几乎硬得发涨。
田野嗲着嗓子唤他，李汭燦，March，插进来。水色隐匿在臀瓣深处若隐若现。他用虎口擒住田野后颈，缓缓插入湿软的甬道，顶到尽头处，二人皆发出满足的喟叹。田野又不满地摇晃屁股，嘴上说你快点啊，你动一动。于是他抬手，雪白的臀瓣颤一下就浮出一个淡红的巴掌印。田野哭得浑身发抖，淫水顺着交合处不断滴落，拉出半透的黏腻的丝状物。他任由穴肉怎么反复纠缠讨好，只沉迷于地用手掌丈量田野屁股上交叠的掌印。在哪里着力，对方会爽得惊叫；哪里落点，对方会哭喊着射精。如果力度把握不好，就只能白白挨下，但田野嗜痛，能从这白挨的巴掌中咂摸出快意，娇憨地扬起脸向他索吻，潮红在脸上被泪水晕成连绵一片。事后，田野哑着嗓子问李汭燦，从二十岁开始就想要这样了吗。
李汭燦神情木然，记忆覆盖一团灰色的雾，现在的他代替了二十岁的自己。他几乎忘记真实存在的二十岁。生日当天，他们坐在训练室一起切蛋糕，田野笨手笨脚地给他折纸做的皇冠，关灯之后大家为他唱生日歌，许愿时他偷瞄了一眼田野，发现对方竟闭着眼看起来比他还虔诚。
如果可以的话，除了肢体接触，还要更多话想讲给二十岁的田野听。欲望流于表面，话术直白浅显，到底要多爱、要怎么爱才能证明那份感情确凿到不容有他。
他问田野：“二十岁生日愿望是什么？”
田野羞赧地笑：“大概到你这时候已经实现了。”
他怔愣。田野笑得愈发灿烂，他愈发感到心如刀绞般疼痛。他开始后悔待在这里了，“这边”的田野向他承诺在“那边”什么都不会失去。他多么愚钝，竟然没有意识到——此时此刻，他正在失去着！他目眦欲裂，心跳几乎穿破胸膛，他等不及去见二十五岁的田野。他要为自己剖白，重新拼凑外界从他们身上夺走的一切。要忤逆乌鸦、忤逆所有不允许他们幸福的存在，连同脑海中萌生要分开的想法也一并扼杀。他和田野必须是永恒的闭环，他要与横亘在他们之间的怯懦、误解及重重顾虑切割，再次回到对方身边。他这次要真切地拥抱田野，要把这些年被无端省略和故作保留的部分都细细说与他听。他现在就要去。06
田野去便利店买东西，勒令李汭燦在他回来前把惨不忍睹的床铺收拾干净。李汭燦满头黑线看着床上的一片狼藉不知从何下手，心中暗暗腹诽：这几天到底是做得多疯啊！“咚咚——”又是敲门声。李汭燦抬眼望去，视线落下的刹那似有什么炸开。门口伫立的细瘦身影身穿白色队服，满眼审视地望向他。他一眼便知，是二十五岁的田野。李汭燦有些慌乱地把被子拢过来遮住床上的痕迹，他摸着鼻子想，本来就是他和田野，怎么倒像被捉奸一样不自在。
田野的视线在房间内逡巡，在那座荒唐的日晷上顿了片刻，最终落在床单的水渍。他蹙起眉：“太乱来了，李汭燦。”
“我……”
“把这里收拾好就快滚。”
李汭燦愣住，又这样、每次都是这样，到底是谁教他这样拱火，怎么能屡试不爽。李汭燦的语气不自觉带上愠怒：“你现在和我说这些，我信谁的？”
“当然是信我的。你问问你自己几岁了。”
“你为什么……”
“为什么什么？”田野厉声打断他，“为什么不像二十岁那样对你好？为什么不让你继续留在这里做梦？”说到后面他几乎是吼出来：“算我求你了行不行？快滚吧，李汭燦。”
他沉默，不敢与田野对视。田野看他的眼神那么愤怒，又那么哀切。他还从那目光中品味出失望的余味，但缺乏与这份失望相认的勇气，畏惧透过田野眼睛看见自己的影子。田野叹息，终于妥协开口：“我给你讲个故事，你答应我听完什么都不要问，直接离开。从前有两个男生，都是职业选手。他们十七岁相识，十八岁开始同队并肩作战，一路拿了很多荣誉。姑且称呼他为‘男孩A’吧——男孩A发现男孩B的二十岁生日愿望是和自己一起夺得世界冠军。但他们那时候的成绩离世界冠军……嗯……直白点说的话，其实是越来越远吧。
但是男孩A为男孩B的想法感动，于是他许愿让B的愿望实现。他想虽然这个愿望在神明面前有些不讲道理，但两个人一起许愿或许力量更大。很蠢对吧？几年之后，男孩B的愿望成真，他们真的一起拿了世界冠军。然后他们不留遗憾地分开，各自奔赴前程。”
李汭燦坐在床边，懊恼地埋着头。刘海挡在脸前，只余下紧绷的嘴角。
“你是不是以为我是男孩A，你是男孩B？你想太美了。”田野冷哼，“实际上男孩A骗了男孩B，他的愿望不是帮男孩B实现愿望、一起拿世界冠军。他很自私，男孩A的真实愿望是：要和男孩B永远一起打游戏，永远。”
眼泪顺着嘴角滑落。
“别哭了啊，我才要哭呢。”田野继续说，“男孩A清楚自己和B的分歧只会越来越大，即使再怎么珍惜眼前的日子，把一天掰成两天过，他犹嫌不够，更害怕有那么一天连他都会背叛二十岁的自己。于是他做出一个愚蠢的决定——在某次机缘中，他打开了‘入口的石头’，把二十岁的自己剥离，留在另一边的世界。二十岁的他在另一个世界做着永无天日的美梦。相应地，作为代价，现实的他要毫无余地承担一切现实。”
李汭燦颤抖着呜咽出声。一开始还有些保留，后来愈发控制不住，从胸腔发出阵阵哀痛的闷吼。半晌，他终于赤红着眼眶抬头，问田野：“我怎么出去？”
田野莞尔，指着房间正中的日晷说，砸了。
李汭燦吃惊：“我搬都搬不动，你让我砸了它？”
田野说：“你现在搬得动了。你在这里待得时间越久，就和这里的气息越相近。你还记得‘我’和你说过什么吗？‘什么形态都无所谓，它只是用来分隔我们两边的符号而已’。”
李汭燦狐疑地伸手，抓住日晷底座的两侧。在他自己都难以置信的目光中，他把那接近半人高的东西轻松抬起。
“现在，砸了。”
见他还在犹豫，田野呵斥：“快点！再不快点就回不去了！你是傻逼吗！”
他闭上眼睛，脑海里二十岁的田野和二十五岁的田野面容交叠在一起。原来时间没有对谁宽容，不是没在他脸上留痕迹，只是他注视田野太久，久到自己都忘记了，感情从来都不是历久弥坚。砰——日晷被砸得粉碎，碎石飞溅，在他脸侧划开一道小口。07
再次睁眼是在李宁宿舍的床上，他身上还穿着比赛穿的队服短袖。手机完好地摆在床头，时间显示是比赛过后的第二天中午。恍惚间右脸传来一阵刺痛，他伸手去摸，手指沾上零星血渍。李汭燦怔忪地凝视着那点暗红色，确信脑海中发生的不止是输掉比赛后的一场无端谵妄。不等他呆愣片刻，凌旭的声音隔着门板传来，叫他去吃饭。他赶忙应声。
他掏出手机，点开与田野的对话框。上一条消息停留在很久以前。他反复打字，又删掉。
李汭燦：我做了个梦。
田野：昨天梦见你了。
近乎同时发送的两条消息。
田野：你梦见什么？
李汭燦喉结动了动，发送：“梦见和你吃火锅。”
对面沉默半晌，回复：“巧了。我梦见你请我吃火锅。”-end