Work Text
阿尔比同往常一样安宁。高高的天穹呈现出纯粹的蓝，那不同于地中海之深蓝，而近似于南欧曼妙佳人瞳孔的蓝色，加之当地典型的夏季炎热少雨，冬季温和湿润的气候，倒也使这个法国西南边陲的小镇具有几分地中海风情。偶尔几丝流云倏忽掠过天际，好像追随着上帝的脚步，去到一个隐秘而快乐无忧的国度——虔诚的基督徒们称之为“天国”。塔恩河穿城而过，自数世纪前便滋补着阿尔比的土地与人民，作为母亲河，自然成为继耶和华和耶稣后人们感恩与祈祷的对象。除了偏远一点儿，阿尔比与法国其他市镇并没有什么不同。但若拥有上帝视角从天空望下去，就会发现小镇几乎清一色的红砖墙瓦，落日时分与夕阳交相辉映，交织成一种迷人而梦幻的色彩，阿尔比获得美称“苍红之城”与此有不小的关系。公元八世纪因宗教分裂而生的卡特里派，鼓吹反对罗马教廷，势力日渐膨胀。为了维护罗马教廷在阿尔比乃至法国，甚至整个欧洲的统治，教皇诺森三世组织十字军进行血腥镇压，同时北方的骑士觊觎南方贵族丰沃的财富，积极参加十字军的征讨。历经近两个世纪，阿尔比派逐渐消亡，余党遁入地下，但大势已去，再翻腾不起什么波澜。为了表示对天主教会的归顺和忠诚，主教在这里建造了规模宏伟的圣-赛西勒主教座堂和贝尔比宫。而“苍红之城”则是天主教会在此地至高权威的另类体现。时至十六世纪，十字军哒哒铁蹄的践踏声早已消弭，人们平静地生活着，仿佛一切纷争与流血都不曾发生。只有小镇头顶年岁悠久的苍红色，昭示着那段心惊动魄，或者可称之为“疯狂”的历史，的确真实地存在。或许是天主恩赐，菘蓝种植加工的兴起带动了阿尔比经济的腾飞，一时间菘蓝制品伴随着塔恩河的流淌销往全欧。迪亚斯•阿维罗的表哥就是干这行发家的，名下有一个小有规模的菘蓝种植园。托表哥的福，他带着妻子儿女从葡萄牙马德拉岛来到这里，修剪花木的双手种起了菘蓝，谋得一份生计。妻子多洛蕾丝也在当地一户富裕人家做女仆，两人薪水加起来将将够养活四个孩子，迪亚斯却依然不改酗酒的毛病，花光家里微薄的积蓄不说，酒后一个不合心意就嘟噜着并不标准的葡萄牙语咒骂，对家人拳脚相向也是常有的事。克里斯蒂亚诺在家中排行老幺，上头还有一个不争气的哥哥和两个姐姐。他尚未出生时，不堪重负的多洛蕾丝曾经千方百计地阻止腹中孩子的降生，包括但不限于过量饮酒、吞食昆虫等土方子，但她终究失败了。克里斯蒂亚诺不知道自己的到来是否是一个错误，自记事起，父亲粗鲁的酒嗝、哥哥摔门离开的砰砰声、母亲青肿的脸庞、姐姐婆娑的泪眼，几乎占据了童年百分之九十的记忆。至于剩下的百分之十，仅属于父亲清醒的时候。那是为数不多的鲜明画面，丰沙尔碧蓝的天，碧蓝的海，父亲从苗圃摘下的玫瑰花红得娇艳，挂着露珠，就戴在他的耳边。只有这时候，他才觉得自己似乎也并非上帝的弃儿。十二岁生日到来的这一天，多洛蕾丝打发他去街上采买点新鲜食物，克里斯蒂亚诺抑制不住地高兴。他实在吃腻了夹杂着豌豆和橡子的黑麦面包，这玩意儿粗糙得很，好像砂石在刮着喉咙，每次他强行吞咽几乎要吐出来的时候，二姐卡蒂亚就会端来胡萝卜和防风草煮烂的浓汤，大姐艾尔玛则轻拍着他的背，说“小克里斯，和着汤咽下去，咽下去就好了”。这天的阳光很好，和记忆中马德拉岛海边的阳光一样灿烂。克里斯蒂亚诺数着树叶间漏下的光点，正数到一百，路标提示已是利特街——这是他很难得来的地方，除了每个礼拜日去教堂路过。利特街是阿尔比旧城最古老也最繁华的街道，每次路过时，克里斯蒂亚诺只面不改色地快步向前，鼻子却放肆地嗅空气中腌鳟鱼和葡萄酒的醉人香气。铺子门口的漂亮姑娘也不会主动招呼他，很明显，这个灰头土脸的小子并不是潜在的主顾。但今天的情况大不相同，迪亚斯难得地没有喝酒，说要给小儿子庆生，多洛蕾丝看起来也很高兴，自己的丈夫仿佛终于有了一点做好父亲的觉悟。一张脸红红的，好像她才是喝酒上头的那位。想到这里，克里斯蒂亚诺尽量将衣服下摆拉扯得平整一些，鼓起勇气，准备开口和老板买一些鸡肉。也不知道是不是自己今天捯饬得好一些，手上的份量明显超出了自己支付的价钱。正当他暗自欣喜，对面的啤酒肚老板却像看穿了他的心思似的，说：“今天是大喜日子，咱们阿尔比来了贵客呐！”克里斯蒂亚诺抱着鸡肉一片茫然，本来要往家里走的步子，却随着推搡的人流往主教堂的方向去了。圣-赛西勒主教座堂始建于十三世纪，坐落于主教区广场的中心。教堂没有侧廊，方形的立柱角与两段弧线相连，形成一个尖拱。这样高高的尖拱随处可见，与高耸入云的钟楼相呼应，象征着凡人灵魂的升华，最终进入天国。对于苍红之城来说，这里寄托着几乎每一个人毕生的理想。正后方则是贝尔比宫，主教的居所。快走到大门口，克里斯蒂亚诺才发觉这里比往日热闹许多。奇怪的是，明明不是弥撒日，难道真有什么贵客？“听说了吗，这位可了不得，莱特家族的小儿子！”“哎呀马塞洛，你别挡着，快让我看看他长得什么样。”“莱特家族……”克里斯蒂亚诺自言自语道，对于上流人物的名字，他向来没什么印象。白面包和葡萄酒的享用者，和以掺着豌豆的黑麦面包果腹的人，本来就不会有什么关联。“傻了吧你，米兰大公的名号都没听过，不会吧？”名为马塞洛的蓬蓬头少年自来熟地拍了一下克里斯蒂亚诺，吓得他差点儿把鸡肉扔地下。在意大利甚至整个欧洲，莱特都是如雷贯耳的姓氏。里卡多是现任米兰大公保罗·莱特的小儿子，传说他十二岁时，在花园亲见了圣米迦勒、圣玛格丽特和圣凯瑟琳的显圣，聆听了福音，自此更加虔诚，一心侍奉天主。没落贵族一直有将家中孩子送到教会以抵什一税的传统，米兰大公声名显赫，本不必如此，更何况是家中备受瞩目的长子，但里卡多是自愿的。他的表哥安德烈·舍甫琴科前往法国执行军令，正好护送他去罗马面见教皇，再辗转来到阿尔比。朝圣者们深信不疑，这个孩子以后至少是位主教，去世后或许还能得到至高荣耀的圣徒封号，升入永生天堂。克里斯蒂亚诺被人群推着走，他营养不良，个子却天赋异禀地比同龄人高出小半截。就是这小半截，让他先人一步看见了里卡多。人生数十载，擦肩而过的人何止千万，匆匆人影之间，有的不曾留意，有的转瞬即逝，可那都不是真正的相逢。真正的相逢，有如宝刀利剑，扑面而来，留下无可愈合的伤痕。那一刻他眼中的里卡多便是如此。很多年后，克里斯蒂亚诺依然固执地将这次初见称为相逢，即使这只是他单方面的惊鸿一瞥。前来瞻仰圣容的人们安静下来了，在里卡多殷红和深蓝的袍角之前。红色象征天主的圣爱，蓝色代表纯洁的真理。圣-赛西勒主教座堂有一点与众不同，别的教堂多彩色玻璃，给人以神秘梦幻之境的遐想，这里却绘制着整幅整幅的彩绘壁画。正因如此，教堂内部的光线明显晦暗一些。圣坛一圈摆放的蜡烛全部点燃了，里卡多就坐在旁边。黑压压跪倒的一片里，他是唯一的光源。克里斯蒂亚诺侧过脸去，借手臂和头的空隙看西墙的壁画，和天顶相接的地方，错彩镂金的灰白金叶之间，无翼天使簇拥着基督受难时的十字架。长期的烛烟熏烤让墙壁有些斑驳，天使原本洁白的臂膀显露出可怖的尸绿色，看着看着，他甚至觉得画上的肢体都僵硬了起来。真是可怕的想法。克里斯蒂亚诺悄悄在胸前划了个十字，匍匐得更低了。在唱诗班的歌声里，一切都像马德拉岛远处的如烟海水一样散开了。唯一清晰的，是里卡多淡白的脸庞，在烛火的映照下散发着柔和的光晕。画上的天使没有翅膀，里卡多也没有，后者却比前者更像克里斯蒂亚诺想象中传播福音的使者。他们说里卡多死后会被封为圣徒，圣徒升入天堂之后，就会变成天使吗？他痴痴地想。接下来的时间他忘了是怎么过的，踏进家门，父亲正附身在母亲耳边说话，多洛蕾丝脸颊上的红晕，比他刚出门时还要深一些。手中突然一松，原是哥哥阿威罗接过了包裹着鸡肉的纸袋。餐桌上氤氲的热气，让克里斯蒂亚诺险些落下泪来。上一次生日的时候，也没有这样好，好得不似人间可以拥有的幸福。如果有幸升入天堂，大概每日都是这样的景象吧？他突然理解了那些膝行整个欧洲，只为亲吻教皇靴子的朝圣者。真能获得如此恩典，路途上的风雪和饥饿又算得了什么呢。似乎真有神灵庇佑，自上次生日过后，迪亚斯已经保持近一个月没有醉酒了，说长也不长，终归是可喜的开端。克里斯蒂亚诺无事可做，央求父亲带他去表叔的种植园帮忙。其实一开始，他压根没指望父亲能同意，只是看人最近情绪稳定，寻个借口撒娇罢了。没想到迪亚斯眯着眼睛端详了他一会，点头应允了。“好小子，不知不觉长这么高了啊。”或许在长期缺席家庭生活的父亲眼中，自己还是那个只到腰那么高，蹲在地上堆泥巴城堡，糊得一脸灰土也毫不在乎的顽童。但克里斯蒂亚诺知道自己不再是了。说实话，也不是真不在乎。当脏乎乎的小脸夺走母亲的全部视线，肿得桃子似的眼皮就自然成了看似危险的安全地带。幸运的是，上帝已经睁开了双眼，用他慈悲的目光注视着这个梳齿巷长大的孩子。往事随风，未来之路应是光明灿烂。在温柔的余晖里，他背对迪亚斯挥动锄头的影子，望向主教堂的高塔。一队白鸽绕着塔身盘旋而上，将他心中的澎湃希望带到了渺远的天空。那是最接近上帝的地方。 九月的清晨，克里斯蒂亚诺醒来时，门前的槭树一夜之间全黄了。绿盖和花朵在秋风里零落，又在秋雨的嘀嗒下化作尘泥。一天一地之间，只剩红橙黄棕各色斑斓。他是被敲门声，确切来说，是门承受不住敲击发出的吱呀声吵醒的。迷糊中，只听见母亲的回应，接下去就是车轱辘从地上碾过，谷皮炸开的细碎的噼啪声，向东，也就是谷仓的方向去了。燕麦粥腾腾冒着热气，碗边是几个德涅尔铜币，多洛蕾丝笑着说，这是迪亚斯特意留给小儿子的，作为他三个月来帮工的报酬。只要不学坏，作什么用途都可以。克里斯蒂亚诺用带着薄茧的指腹摩挲着上面的图案，那是一座不太寻常的圆顶教堂式建筑，过于明显的阿拉伯装饰几乎掩盖了原本的古罗马拜占庭风格。他不太理解，但没有关系，对于钱币，唯一值得关心的只是它的购买力。快要收摊的集市上，一袭筒形袍花掉了他最后两枚铜币。是过了时的样式，但颜色好歹还算均匀。蓝色的粗亚麻布，一看便知是油菜染就，随处可见的农民，包括父亲迪亚斯去菘蓝种植园的时候，大都穿着这个颜色。但这长到脚面，衣袖宽大的版型，明显不适合下地干活。是做礼拜时穿的，他这么向母亲解释。多洛蕾丝点点头，向上帝祷告的话，郑重一些，总是没错的。其实还有一个理由并未宣之于口。要是见到里卡多，总得让自己看起来好一些。梦中深蓝色的袍角在风中飘摆，克里斯蒂亚诺感到自己的脚步一直在向前迈动，形成追逐的姿态，越来愈快，越来越急，可怎么也追不上。那抹深蓝很快就融入了浓黑的夜色之中。一道闪电撕破夜空，他猝然惊起。不是闪电，也没有打雷，是碗摔碎的声音。深蓝色消失得无影无踪，取而代之的是橄榄熟透的青黑色，桃皮泛着微红的青白色，市场上放了很久的猪肝一样的紫红色。当他彻底清醒过来，眼前只是父亲和母亲两张扭曲的脸。婊子、私通、不知廉耻，这是从迪亚斯嘴里听到的，不成句的只言片语。而他捂着脸的母亲，仿佛第一次对这曾经习以为常的暴力感到陌生无比。这个世界一片天旋地转。克里斯蒂亚诺腾地一下站起身，冲到父亲面前，打掉了他高高扬起的，即将落在妻子身上的那只手，转身出了家门。六英尺高的门框，只差一个手掌的长度，就要碰头。身后的迪亚斯撑着桌子，一时愕然。终于，那只停留在高处的手，像这个季节告别旧枝的枯叶那样，颓然地垂了下去。天下偌大，克里斯蒂亚诺却不知自己可以去哪里，只任由双腿如行尸走肉般前后交替。这个清晨没有鸲鸟笛声似的啼啭，好像也和他的心情一样阴郁。眼前越来越黑，越来越模糊不清，也许是缺氧，也许是闯入了一片未知的领域。紫色闪电点亮世界的那一瞬间，克里斯蒂亚诺感到自己正以一种超越光的速度，被某种超自然力量从地狱抛向天堂穹顶的最高点，下一秒的霹雳雷霆又将他打落至万丈深渊。这一次不是他歇斯底里想要逃离的梦境，而是混沌终散，清明一片的现实。大雨来得突如其来，仿佛人人向往的天堂，也有无数难以排解的怨忿和委屈，借着刹那天裂，一股脑地倾泻而下。克里斯蒂亚诺整个人湿透了。那些不愿相信的惊惧，沸点临界的爆发，何处归去的迷茫，都被跑起来的风甩到身后的雨里去了，现在，他的全身洋溢着一种熊熊燃烧的，近乎将自己也化为灰烬的奇异的亢奋。他自己都不明白为什么。直到黑暗中渺小的光点逐渐清晰，如同发条转到末尾的机器，他忽然僵直在那里。主教堂灯座黄色的光晕里，这个世界倏然静止，风消失了，雨滴不再被甩在身后，直愣愣地打在他的脸上、身上和脚面上。克里斯蒂亚诺从没这么殷切地恳求，上帝也好，撒旦也好，请发挥超神的能力劈开他脚下的大地，就算是深渊也认了。他是打算今天去教堂的，也的确想过可能会遇见里卡多，可无论如何猜不到是这般情形，这种境地。一身浓黑的人在他头顶撑起一小片不落雨的天空，雨水顺着伞沿成股流下，却不曾侵犯这片拥挤而安全的结界。像一只狼狈的落水狗，克里斯蒂亚诺想。或许更糟，毕竟自己不能像前者一样仓皇而逃。他什么也没说，认命似地跟人走进教堂，从后门出去，沿着小径走一小段，又打开了贝尔比宫的侧门。旋转楼梯蜿蜒而上，走廊东边的倒数第二间房，就是里卡多住的地方。房门并未上锁，只轻轻一推，浓烈的香气便直扑眉宇。克里斯蒂亚诺不知道那是什么东西散发出来的，但本能告诉他没有必要了解这个。他开始漫无目的地回想生命中的气味。远处制革厂和冶炼厂刺鼻的浓烟，街道上污水、垃圾和人类排泄物的混合体，变质的麦酒，鱼肉的碎屑，流汗的马，拱土的猪，运到市场贩卖的牛留下的粪便……地表层的灯心草换了又换，这些气味依然会从最底下一层弥散开来，再多的香草也遮盖不住。他从没想过两个人可以离得这么近，却又那么远，近到那张快要模糊的脸就在触手可及的眼前，又远到仅仅是身上的气味就足以判定他们相隔天堑。据说传染病的盛行很大程度上归咎于污浊的空气，黑死病也不例外，而对于花得起钱的贵族和富商来说，昂贵的香气最能安抚情绪。克里斯蒂亚诺自顾自地想，是有道理的。在这个芳香避难所里，他感觉自己身上莫名的躁动平复了一些。“你还好吗？”里卡多看着眼前这个低下身，只留给自己一头湿乱卷发的男孩。没有回答。他只好弯下腰去察看情况，却被猛然抬头的克里斯蒂亚诺撞个正着。人的颅骨坚硬非常，与之相接的面部却又出奇脆弱。这一下，里卡多没忍住叫出了声。虽然他是公认的好脾气，从不抱怨，从不生气，可条件反射不允许他维持那副矜持的圣人面孔。始作俑者站起身来道歉，手忙脚乱的，到底握住了他的手，但松开的很快。“你——好像发烧了。”里卡多拉过男孩的手，灼热的体温证实了他的判断。“为什么？”“什么？”“你明明发烧了，刚刚为什么要躲开？”克里斯蒂亚诺突然很想爆粗口，里卡多是不是傻子，为什么非要和这么一个浑身湿透的人牵手，他不怕伤风吗，还是真以为这些贵得吓人的香料能保他百毒不侵。再说了，发烧而已，以前又不是没有过，喝碗热汤再睡一觉的事情，有什么大不了的。不像你们这些千娇万宠的少爷小姐。里卡多的袍角再一次从他跟前扫过，这回是黑色的。看吧，这么快就受不了了，果然就是这样。男孩闷闷地垂下头，像一只受潮后泄了气的皮球。很快，泠泠当当的声音由远及近响了起来，抬起头，恰见里卡多领着两个端着铜盆的女仆进来。他愣了一下，终于说出了那句谢谢。于是就看见里卡多笑了，像一株纯白的百合花。“原来你不是哑巴啊。”里卡多皱了一下鼻子，眼见男孩撇起来的嘴，还有刚褪下一点儿又要烧红的脸蛋，才推他进了内间浴室。“真主保佑，可别烧糊涂了才好。”克里斯蒂亚诺比里卡多小三岁，个子稍矮一些，并不妨碍借穿衣服。深蓝纯色的袍子，和初见那次有点像，但明显随意很多，没有那么浓厚的宗教意味。他看向自己换下来那件湿答答的筒形袍，有点羞耻。昨晚试穿看看上身效果，谁想竟然睡着了，也就忘了换下。其实挺合身的，可惜被雨淋湿了。从浴室里出来，又是一阵香味钻进鼻子。定睛一看，是煎得两面金黄的面包和热牛奶。里卡多坐在点了灯的书桌旁，只用眼神示意他自助享用。他这才想起来自己还没吃早饭，折腾了这么久，又突逢大雨，昏天黑地的，竟有点搞不清白天黑夜。纵然不好意思，他还是被突然觉醒的饥饿打败了。就这一次，克里斯蒂亚诺喃喃道，上帝会原谅一个病人的。他连啃好几口，差点要噎住了，还好热牛奶救了他，不至于短短几十分钟内让里卡多又一次旁观自己的窘境。如果我们家也有这样好吃的东西，这样好闻的香味，父亲母亲是不是就不会再争吵了？可是像阿维罗这样的人家，是没有权利使用私人烤炉的，只能定期申请，并缴纳一定费用，才能偶尔抢到本区公共烤炉的使用权。他们无福享用纯香的小麦，更别提精美的灯盏、温暖的壁炉、华丽的衣饰，以及说不出名称的香料。里卡多察觉到一阵闷闷的叹气，偏头去看。这位客人穿上了自己的衣服，意料之中的合身。脖子以下，光泽流转的真丝面料将人衬托得贵气十足，上头却顶着一张苦瓜脸，看起来相当违和。噢，还有那一头没擦干的卷发，湿答答地贴在脸上，更显得可怜兮兮。大概是遇到了什么难事吧，里卡多很想尽己所能施以援手，可男孩紧抿的嘴唇，触碰到又缩回的手，尤其是阴影下那双深黑的眼睛，委屈背后泄露的倔强，明明白白说着无可奉告。“如果有什么心事，就和上帝倾诉吧，他会很耐心。”真的吗？我又算得了什么呢？难道主会倾听我的祈祷吗？梳齿巷长大的孩子，身上带着牛马气味的人，甚至亲生父母难得穷尽浅薄的智慧，却为阻止我的到来……我不像你啊，里卡多，或者说——年轻的莱特先生，如果我能像你一样，拥有与生俱来的爱与荣耀，在上帝的宝座前献上至洁至善的一生，献上一个干净到无需隐藏羞耻的灵魂……克里斯蒂亚诺感到一种卑劣的恨意在自己心中滋长，像是生命力旺盛的食人花，爬满了他整个心房。为什么有的人生来就是上帝的选民，而有的人，注定被遗弃。可这是里卡多的错吗？他否定了这个命题。这个在暴雨中为自己撑起一片小小荫蔽的人，这个握住自己冰凉双手的人，这个给予自己干净的水和温热食物的人，不是金光闪闪的莱特，只是里卡多。他试图描绘身处自己位置上的里卡多。穿着破旧麻衣的里卡多，身上沾着马汗味的里卡多，在无尽争吵里暗自流泪的里卡多。仅仅几个片段，他的脑海就停止了翻涌。他惊人地发现，想象里卡多承受这些苦难，居然比自己亲身经历还要难以接受。男孩偷偷看了一眼书桌的方向。 垛叠的黑色天鹅绒簇拥着那人淡白的侧脸，如同浓重夜幕中悬挂的一弯新月。这才是里卡多应该有的样子。天上的月亮亘古不变，眼前的月亮却奔他而来。“别担心，现在好多了。”里卡多摸了摸他的额头。“我叫——”“莱特先生，我知道的。”“啊，我们应该差不多大，”里卡多尴尬地笑笑，“叫我里卡多吧。”“好的，莱——里卡多。”“你呢，你还没有告诉我你的名字。”“克里斯蒂亚诺。”他没有说自己的姓，这确实没有必要，毕竟对方不会认识。里卡多想起自己小时候养的比熊犬仁尼，是表哥舍甫琴科托相熟的水手从西班牙带回来的。这只雪白小狗不仅长相可爱，还很会讨人喜欢。用肉干训练不久，便会根据握手、趴下等指令，做出相应的动作。他还记得仁尼伸出的前爪放到自己掌心的触感，毛茸茸的，让人心也软下来。他觉得克里斯蒂亚诺一板一眼回答问题的样子就很像小狗。但是也有不同，比如仁尼通体雪白，而男孩的皮肤是南法阳光照耀下典型的小麦色；又比如仁尼会乖乖交出前爪，而男孩只会下意识地收回手。一点的钟声敲响，克里斯蒂亚诺匆忙起身，“我应该回家吃饭了。”“刚刚没有吃饱吗……”里卡多有些抱歉。“不是的……谢谢你，里卡多。我的意思是，再不回去家里人该担心了。”“好吧。如果你需要帮忙，请一定告诉我。”“对了，这件衣服你先穿着。你的还没干呢。”“谢谢你……那我下次洗干净了再送回来。”“不用——”里卡多刚想说送你就好这没什么大不了，方觉失言，又改口道，“好，那就这么说定了。”左脚一个台阶，右脚一个台阶，克里斯蒂亚诺的脚尖踢着楼梯上的波斯地毯。是不是走得慢一点，再慢一点，就不会错过里卡多回心转意的挽留。不需要很多，再多说几句哪怕是客套的话，他就能心安理得地多待一会儿。可惜直到尽头，里卡多也没给他这个机会。不过，还会再见面的。他小心翼翼地抚摸了一下身上的袍子，又怕粗糙的茧子磨花了面，又怕咬得凹凸不平的指甲边缘勾出丝。 这场雨来得快去得也快，不知何时，天空渐渐恢复了明朗，黄绿相间的色彩也显现出来。克里斯蒂亚诺没有直接回家，只沿着塔恩河百无聊赖地迈动步子。河水稍稍漫过岸边的青草，泥土柔软，散发着雨后独有的气息。他瞥了一眼水中倒影，总觉得那粼粼波动的衣袍裹着一具陌生的躯壳，有些不自在。“哟，这是谁呀？”“小阿维罗？啧，哪来的好衣裳……”背后三三两两的嗤笑越来越大声，克里斯蒂亚诺站住了。虽然他不觉得自己有什么地方对不起邻里或有悖于上帝，但他知道，阿维罗这个姓氏在人们心中代表的并不是什么好形象。“怕不是偷来的——”“这不是偷的。”他打断了对方的话。“是我的……朋友借我的。”眼前比他高一头的小子明显不信，“朋友？阿维罗能有这么上档次的朋友？还不如说家里买的。不过也是，就凭你爸做帮工赚的那点，还不够喝酒的吧？你妈还得买治伤药呢——”这次打断他的，不是嘴边的话，而是呼呼带着风的拳头。眼见领头的挨了揍，几个小跟班也迅速加入了战局。克里斯蒂亚诺个头不算大，不过身手灵巧，力气也不小，下了狠心，自然是拳拳到肉。他从另一个人胳膊底下溜过去，反身一个肘击直冲那高个子的下巴，疼得人闪到一边捂着嘴嗷嗷直叫。但双拳难敌四手，克里斯蒂亚诺和几个人扭打一处，还是结结实实挨了几下子。“你们在干什么，快住手！”是那股熟悉的香味，在秋风里带着点清冽。“莱特先生——是他偷人家衣服，还动手打人！”恶人先告状，男孩压低了眉毛，冷笑道。“克里斯被大雨淋湿了，我借件衣服给朋友穿，有什么问题吗？”“至于先动手的问题，我相信克里斯不会无缘无故这样做。如果你们敢对上帝起誓，自己没有冒犯在先，我想，他会道歉的。”一伙人自觉理亏，再不敢胡搅蛮缠，想来这位好好先生不会刻意为难，便寻个借口灰溜溜地跑了。麻烦解除，里卡多这才回过头看男孩。他的眼睛掩隐在一双低压的眉头之下，尚未完全褪去打架时的狠戾，俨然一只战斗状态的小豹子。“对不起，我……”“对不起什么？你受伤了，知道吗？”里卡多担忧地看着他。“还是去我那里处理一下吧，不然爸妈要担心。”他刚说完就侧过身打了一个喷嚏，于是不好意思地笑笑。他们可能还没吵完架呢，哪有功夫关心我。克里斯蒂亚诺沉默，但他看见了里卡多红红的耳朵，“你很冷吗？”“你知道，我是从意大利过来的，那里暖和一些。”里卡多缩在天鹅绒的领子里，脸色好像被风吹得更苍白了。克里斯蒂亚诺在身后搓了搓手，他想说你可以牵住我的手，我的手很热，这样可以暖和一些。但是莱特真的会愿意牵着阿维罗的手吗……河面上吹来的风无所遮挡地钻进里卡多的袖口和领口，他的头缩得更低了。刚活动了筋骨一身热血的男孩鼓起勇气，终于主动牵住了那只手。珍贵的温暖从里卡多的皮肤传递到血液。他有些困惑地看着男孩，发现这双眼睛其实介于琥珀色和绿色之间。其中的阴鸷不见踪影，取而代之的大概是一种莫名的忐忑。“这样是不是暖和一点？”“你会冻坏的。”“不会的。而且你也说过，我是你的朋友，对吧。”手抓得很牢，嘴上反倒有点小心翼翼的。里卡多哑然失笑。“那就拜托你了。”要不是身边人怕冷，克里斯蒂亚诺真想绕着塔恩河转个遍。他这样好的心肠，愿意让我做他的朋友，我又能回报他什么呢？什么都不缺的莱特，只有在这片秋风凛冽的大地上，才需要以被动者的姿态接受这一点微不足道的温暖吧。当他回到壁炉旁边，回到热气腾腾的餐桌上，温热的牛奶穿过他的肠肚，我又有什么可以被需要的地方呢？“这么冷为什么还要出门。”男孩的声音闷闷的。“雨太大了，我担心那边几户人家屋子漏雨，就过去看看。”里卡多的声音也闷闷的，他的整个下巴已经藏进衣领里了。其实他对所有人都很好。好比神爱世人，好比月光平等地朗照每一户人家的窗台。早该知道的。“头不要歪。”里卡多端着罐子，里面是一团黏稠的鸡蛋黄、玫瑰花油和松节油的混合物。他的样子是那么认真，好像一位画师正在细心勾描教堂的天顶画。谁能想到这是在给阿维罗家的小子疗伤呢？克里斯蒂亚诺自己都不敢相信，有朝一日有福消受这样一份独独属于自己的专注。那是他平生第一次感受到，这世间竟然有什么东西可以只属于自己，就算只拥有比流星还要短暂的一刹。他从里卡多近在咫尺的眼睛里看到自己。如果这双眼睛里可以只有我。如果这两片温柔吐息的唇……“好啦。”里卡多拍了拍他的肩膀。回家的路变得虚浮起来，克里斯蒂亚诺的脑子迷迷糊糊的，被一股刺鼻的脂粉味入侵。那是一位面生的女郎，黑发深肤，不均匀的蓝眼影并未使她明亮的双眸失色。她掀开很有些岁月痕迹的皮毛外套，红色的紧身束胸衣上袒露丰满的胸脯。他听见她用她藏红花染的红唇叫他，过来呀。那天晚上，克里斯蒂亚诺做了一个梦。梦的背景五彩斑斓，一样不均匀的蓝和红，大姐姐娇娇摇摇地飘过来，直往自己胸膛上倒。那指尖不似想象中火热，反而异乎寻常地冰凉，从胸口滑下去，到小腹，再往下，一个未曾涉足的领域。她灵蛇一样的手指撩开袍子的下摆，整个头趴下去，克里斯蒂亚诺想问她，你就是白天那个罗姆人吗，但一阵前所未有的快感让他整个人瞬间被冲垮了。蛇信般的舌头刮过，每一个死死防守的据点上都燃起了大火。他感到茫然而又激愤，出于本能地死命压下这颗头颅。全身的血液沸腾成熔浆，急速地汇聚、奔流，向着一个狭小的出口，升高，再升高，直冲顶点。所有的力量随着这一次喷薄失落，餍足的人松开了摁住头颅的那只手。他已经准备好看到那张富有生命力的、泥土一样的棕褐色脸庞，看到那蓝色的眼影和藏红花染的红唇，看到那双蛊惑的眼睛。可那颗头颅迟迟不肯抬起来，像是悬于断头台的铡刀之下。他有些不耐烦，向后扯住她深栗色的头发，以一个强硬的姿态迫使对方露出真容。和脑海中的完全不同，那些斑斓的色彩全部消失了，无边的黑暗中只有一张苍白到模糊的脸。你是谁？闪电劈开天幕的一瞬间，他看的清清楚楚。那双熟悉的微微下垂的黑色眼睛盛满了委屈。一滴泪水和他嘴角的白浊同时滑落。克里斯蒂亚诺如遭雷击，从床上弹起来，发现自己竟然出了满身冷汗。伸手一摸，胯下一片冰凉。向来寡言少语的哥哥站在自己床边，一脸意味深长。“恭喜你，小克里斯。”“你成人了。”