Work Text
声明
本作品仅限非商业用途，作者与任何第三方平台、APP（包括但不限于所谓的“3AM”、“凹3”或“红白站”阅读器）不存在任何合作、授权或关联关系，也未授权任何平台或APP以本人的作品进行商业化使用或收费。
若有任何第三方未经授权使用本作品进行商业牟利，责任由侵权方自行承担，作者保留追究其法律责任的权利。请各位读者谨慎辨别合法平台，避免上当受骗。
她凝视着自己的手，感到陌生，每根指头仅有栀子花苞那么长，半月形的指甲嵌在细皮软肉里，指缝被阳光透成橘粉色，显出细细的血管来。她曾经有过这样一双手吗？正困惑着，有人从身后接近了她，蓬松的毯子裹住她，托她至膝上。眼前出现了被书册包围的桌案，怀抱她的人倾身取下一本宝蓝封皮的册子，交到她兴奋挥舞的手中。这双手甚至无法承受书册的重量，连着书一起磕到了桌上。伴随惊呼声，她的手被执起查看。干燥粗糙的指腹摩挲她的手背，她仰起头，无法看清那只逆光的大手，便向后扭转身体，从毛毯间望见女人皎月似的脸。那张脸和她自己的多么相像啊！她被这遗忘多年的事实惊呆了，任由女人笑着抱紧她，在发顶落下亲吻。“可爱的伊瑞皙，我的小鸽子，今天你要飞去哪儿？”她为她翻开厚重的封面，“奎维耶能的星光你已见过，欧洛卡尼的瀑布也已听闻，蛮荒森林的阴影里尚有秘密，我还没有来得及编纂。或许沿着赫尔卡海岸走走吧，那里的亲族说着古老的语言，音节犹如泉鸣。来吧，我所爱的，天地如此渺远，你要飞去哪儿？”群青和缥碧的图画一页页掠过，山脊蜿蜒水岸曲折，每一段都如此熟悉，教她应接不暇，着急地伸出手去追索。“妈妈、妈妈，慢一些，我还没有看够！”她呼喊道，不知何时已泪流满面。书页轰然四散，群鸟没入天光。
----- CHAPTER BREAK -----
阿瑞蒂尔苏醒过来，半边脸颊埋在潮湿的枕头里。她呻吟着翻过身，对上沉闷的床帐，又呻吟着翻了回去，面向镶嵌厚玻璃的窗户。鸟鸣声渐趋稀落，辰时将尽，天色却仍晦暗，云影笼罩着这片诺多们散居的旷野，酝酿下一场春雨。她闭上眼睛细听，果然有簌簌的翻页声从楼下传来。做梦的原因找到了。“有屋顶的地方实在不适合睡觉呐。”荒野的风声勾起更多的梦，但那些她早已习惯：遮天蔽日的树木，罗盘针疯狂地旋转，她和马匹都已筋疲力尽；蜿蜒的山间小路，每个拐角都藏着追踪者的影子；毒箭呼啸而来，却连一根指头都无法动弹；燃烧的白色城墙，她的儿子在烈风中坠落；呜咽声溢出峡谷，最终充满了天地间每个角落。唯有借宿于此的几夜，她会沉沉睡去，落入记忆初始处，醒后久久不能自拔。对她来说，这比噩梦更糟糕。赖了半刻钟，阿瑞蒂尔终于从床上滑下来，捡拾满地乱扔的衣服。野地里滚爬大半个月又浇透了雨，衣服闷出霉味来，非洗不可了。抱着它们，阿瑞蒂尔快步穿过房门泰半紧闭的昏暗走廊，下到底楼，从堆满干燥材料的楼梯间挤过，对自己昨夜一路淌着水摸进屋感到心虚。作为最糟糕的住客，她最好赶在夜雨落下前走人，厨房锅炉的热气也许能帮她烘干衣服。途径餐厅，阿瑞蒂尔稍作停顿，足以招待一大家子的长桌被等待修复的书册所淹没，踮起脚才能窥见屋主的头顶。“早安，妈妈。” 她说完便走，并不期待工作中的阿耐瑞会回话。阿耐瑞却叫住了她，指给她书堆顶上的信件。看到信筒口原封未动的第三家族火漆章，阿瑞蒂尔不知该说什么好。比起她这个长年在外的房客，它更可能是给阿耐瑞的；而阿耐瑞已经坐回了书本的壁垒后。将信筒揣进怀里，阿瑞蒂尔离开了。 累积的污渍需要热水来清洗，在烧水的间隙，阿瑞蒂尔解决了早饭，用餐刀拆开信件。果不其然，信是菲纳芬写给阿耐瑞的，他称呼她为“尊敬的阿耐瑞女士”而非“嫂嫂”，代表埃雅汶向她问好，询问她是否愿意出席某时某地的家庭会议，分享关于奈尔玟的新消息。信末，他恳请阿耐瑞向侄女转达他的问候和邀请，倘若她恰巧归返。阿瑞蒂尔注视着那个日期，估摸时间临近却不能确定。仍在提力安时，只需往隔壁的厨房张望一眼：源源不断涌进市场又流入各家厨房的新鲜食材，包装的油纸上都被涂写了当天日期。再多走几步，最新式的水钟伫立在书房显眼位置，一金一银两个雕工华美的表盘分别指示时间和日期，精准无比，除非年幼的阿尔巩又当它作玩具摆弄。阿瑞蒂尔决定碰碰运气，将衣服和洗剂囫囵倒进水里，边用罩袍擦手边踱回餐厅。“妈妈，你知道今天是几号吗？”她做好了问第二遍的准备，然而今天阿耐瑞似乎心神不宁，立刻回答了她：“书房有钟。”怀着难以置信的心情，阿瑞蒂尔走近书房，在看清那座朴素的机械钟后哑然失笑。双树泯灭日月横空，已然三个纪元，谁会留着完全失去功能的器物，甚至从灭顶之灾中抢救它们？她就地坐下研究它的表盘，一同幼时，除却怀里少了扭来扭去、用她的胳膊磨牙的幼弟。复生后她鲜少与亲族会面，偶然遇见旅行中的芬罗德，向他打听图娜覆灭时的情状。他看穿了她真正想问的，温言道：逃难的时间极为有限，我们都很感谢馆长恪尽职责，保住了尽可能多的藏书。毕竟，许多人和事物如今仅存在于书页。“只剩我了。难道我是这个家里最无情的人吗？”她朝映出自己面孔的黄铜表盘发问，试图弄明白内心是否为此感到悲伤，或至少感到孤独。这疑问缠绕着她两度的生命，却如指针盘旋于钟面，千年万年，终究了无痕迹。聚会就在今天中午，这下真的得抓紧时间了。还不如过期了呢！阿瑞蒂尔叹息着起身，悚然一惊——阿耐瑞正杵在书房门口，双手攥握着门框。从一面镜子前逃开，结果却落入了另一面。同阿瑞蒂尔梦中的女人相比较，岁月留存了阿耐瑞皎洁的容貌，却窃夺了它们所拱拥的宝物，那双曾经灵动的眼眸。早在阿瑞蒂尔——伊瑞皙学会拼写“期待”这个词之前，她已懂得从母亲的眼神中猜出好事将至；与她四目相对的阿耐瑞则会笑出声来，抱起她，吻她的脸颊好几下，告诉她某套百科全书即将成稿、某位大师着手解读晦涩的泥板文书、学院送来了某一分野的首部系统性著作，等等等等。她听不懂连珠而发的词语，却记得那嘴唇的炽热和眉目的灿烂，纵使刻印过它们的肌肤和眼眸都已蜕换。星辰之后的眼眸也无法同我母亲的相匹，她向玩伴们发过狂言。而星辰之后的眼眸藏着燃烧的星云。“妈妈？”她呼唤她，犹疑自己是否也该改口为“女士”。阿耐瑞也在端详她，闻声露出如梦初醒的表情。“夜里恐怕还会暴雨。”她短暂地撇开了眼睛，又为寻求阿瑞蒂尔的承诺而转了回来，“你会在家吧，伊瑞皙？”阿瑞蒂尔露出了笑容，尽管她自己并未察觉。“我会回来的。”说完之后，她意识到该解释清楚事因，赶忙从怀里掏出信展开，“菲纳芬叔叔邀请我们——”可是阿耐瑞已经转身离开了。“……瞧我这记性。”阿瑞蒂尔耸耸肩，再次向钟面望去，“你好啊，这个家里最无情的人。”
----- CHAPTER BREAK -----
“——我将衰微，并前往西方，依旧是加拉德瑞尔。”
光芒散尽，话音落地，精灵女子的面容缓缓沉入水镜中。水面归于幽暗，环绕盆沿的亲族在寂静中各怀心思，试图消化一项事实：从今往后千年万载，尘世的故事仍有新雪般的篇页留待书写，属于诺多的笔墨却再难寻觅。终幕无可抵挡地落下，由舞台上最后的主角。许久，芬罗德起了身。“愿她安然归来，萝林的夫人，诺多的公主！容我先行往澳阔隆迪，将此事告知母亲，为归航请求海神的庇佑。于欢乐中再会吧，亲爱之人！”他们颔首道别，离开了剧场。落后数步，阿瑞蒂尔眺望着依山开凿的看台：升起帆布穹顶的机关和柚木椅面多年前便腐坏、清除，唯余绵延无尽的岩石阶梯，在风吹日晒下孳生出裂隙和荒草。诺多再没有兴修这般大型建筑的人力和物力，也不再有必要，剧场如今只偶尔作公共议事之用。在此地宣布本族历史的落幕，既是巧合，也是必然。“阿瑞蒂尔。”她回过头，相隔数级台阶，金发的国王微笑着瞧她。没等她迈步，他便向她走下来：“在想什么呢，亲爱的侄女？”“这类会议后不应该摆酒设宴，好好庆祝一番吗？诺多什么时候变得这么俭朴了？”菲纳芬忍俊不禁：“请给我补救的机会，我家的女主人期盼着在家宴上见到她最喜欢的朋友和侄女。”“那也许寄一封天鹅纹章的请帖吧。”他明白了言下之意，笑容转为苦涩：“等奈尔玟回来，她的接风宴上……不，该叫她加拉德瑞尔了。我连多瑞亚斯的学徒都没能见到，就要迎接萝林的夫人了。”“看来到时候你和我得一起躲在角落了。自从她去了多瑞亚斯，我去了冈多林，我们再未联络过。” 阿瑞蒂尔故作轻松地说。这话让菲纳芬停下了脚步：“你们小时候明明很要好。”“叔叔，”阿瑞蒂尔难得地斟酌着说辞，面对菲纳芬、芬罗德父子，性情再苛烈的人也会想表现得友善，“在这方面你同芬罗德相似，把所有‘要好’的人都视为知交好友，对方却未必如此。真正的朋友在世上仅有那么一两个。”她的叔叔微微蹙起眉头，似乎想说什么，被她抢先拉着坐下。“真是挑了个好地方啊！”阿瑞蒂尔扣了扣身边的坐席，“位置差不多，时节也接近。正是从这儿开始，我和奈尔玟变得‘要好’。也是从这儿开始，我们注定做不成朋友——” 某位不复归返的名匠曾如此推论：“景”即是“光”，“光”亦是“物”，“物”之迁移皆须时间，若能追上已逝之“光”，便能追上既往之“景”。若然，腐朽的坐席将光洁如初，倾塌的穹顶也会重新升起，流离的族人将会在此相聚，再一次，上演诺多的播种节戏剧。始有大地之王定下萌芽和丰收的时节，使万物荣枯有序；后有精灵到来，以名目繁多的节日充实农闲时节。赶在早春第一轮播种前，诺多们涌入提力安的广场，将张贴演员征召令的告示板围得水泄不通。通过选拔的数百名演员将前往郊外的剧场，扎营排练，以备节日的戏剧演出。届时，这座诺多史上最庞大的岩石建筑座无虚席，以鼎沸的期盼和挑剔等候开幕的号角。——以上种种同幼童们无关。他们的精力不足以支撑长达六个时辰的多幕剧，仅充任群演或组成童声合唱队。跟随参演的父母来到郊外后，他们在草地和看台上成群结队地嬉戏，摆弄废弃的舞台道具，直到彩排最后阶段才会加入。不过，诺多之为诺多，一旦有人宣布“全都不行”，无论那人是谁、有多少理由，必会有人出头声张“凭什么不行”。伊瑞皙躺在台阶上，上下颠倒的视野里，她那金灿灿的小堂妹正同剧作家激烈交涉着，甚至请动了主演之一的阿耐瑞来助阵。丰收节有敬神的传统，体现在戏剧中，至少会安排一名祭司角色。诺多不常设祭司职位，由身为图书馆馆长的阿耐瑞代为出演，因古时祭司不仅传达预言，也编写和保管文书；此外，她也担任剧本顾问，为剧作家筛选参考文献。如是合作多年，阿耐瑞摸透了剧作家顽固的脾气，却又屈服于女孩儿的恳求，以为难的脸色居中调停。伊瑞皙既抵触额外占据母亲时间的顾问工作，又厌烦其他孩子享有母亲的关爱。没等她决定为哪方摇旗助阵，谈判结束了，阿耐瑞叹了口气，陪着挚友的女儿离开。她们在场边交谈了两三句，奈尔玟仪态端庄地感谢了伯母，转身走向看台，眼泪随即从她怒睁的眼眶滚落下来，被她飞快地用拳头擦去了。伊瑞皙支着脑袋，模仿剧作家焦虑的语调：“年轻的女士，我接受你对剧本的意见，可这个节骨眼上我不能为你破例，允许儿童参演。若我的活计只是耍耍笔杆子就好了！真正的重头戏是调度这几百号人，捱到演出顺利结束。我哪有时间招架蜂拥而来、质问’为什么她可以，我们不可以？’的小孩儿。”她学得惟妙惟肖，听众却不买账。阿塔林凯伸手捏住她的嘴，威胁性地晃动针线：“安静会儿罢，你要害我完不成了！”她举手投降，挪回原本的位置——裹着毛皮呼呼大睡的提耶科莫旁边——戴上丢在那儿的头罩，“啊！”地一声，趴下不动了。路过的奈尔玟吓了一跳，忘记了哭泣。“你怎么了？”她问，打量闷头做活的阿塔林凯和趴卧的伊瑞皙，后者摆摆手，示意自己不能说话。如此僵持半晌，阿塔林凯深吸一口气，平息暴躁的情绪：“我们在排戏，这是她的戏份。森林遭了雷火，它被困住、死了。喏，它是只鸟，任谁都看得出来。”伊瑞皙顶着纸糊的鸟头扮了个鬼脸，肯定了上述说法。“这是哪一幕的戏？不对，你们根本没通过演员选拔呀！”奈尔玟目瞪口呆。“请勿混淆‘没有报名’和‘没有入选’，我是道具师，又不是演员。除了我父母制作的舞台装置，这出闹剧毫无看头。”阿塔林凯急于摆脱不熟悉的堂妹，“你那么有主意，为什么不自立门户呢？快去吧！”“……‘真正的重头戏是调度这几百号人’，我不是不明白。”奈尔玟坐下来，眺望忙碌的舞台。“哼，最讨厌技不如人还指手画脚的家伙。”“本领强过你的人又何必指挥你？”阿塔林凯剜了奈尔玟一眼，后者浑然不觉，沉浸在自己的思绪里。伊瑞皙吹起了口哨。奈尔玟回过神来。“‘它被困住、死了。’”她用优雅的语调复述道，“‘死了’（qualë）——‘死’（qual），是什么意思？”“意思是‘不再回应’、‘从中离开’。它还有个相对的词，大学者正琢磨呢。”伊瑞皙回答。奈尔玟沉默了。阿塔林凯露出厌烦的神色，钢针狠狠戳进戏服。伊瑞皙挠挠头，挤到了提耶科莫，他咕哝着往边上拱。她顺势介绍：“这位是鸟的老朋友，是什么动物我忘了。它从远方归来，见到了死去的鸟，非常悲伤。”“啊、原来如此。”奈尔玟赶紧配合。提耶科莫年长她一轮，平日鲜少交集，唯有风言风语传进她的耳朵：许多爱他，更多人恨他。也许是为了这张脸蛋吧？她轻轻抚开他额前的银发：“悲伤得睡着了……”“悲伤本来就是件挺无聊的事。”雪灰色眼睛倏然睁开，提耶科莫捉住堂妹的手臂，免得她吃惊之下跌落台阶，“我只是来看小孩儿的，小孩儿像动物，还算有意思。”奈尔玟顾不上窘迫，反驳道：“怎么会无聊呢！悲伤是戏剧最伟大的主题，譬如名剧《涅瑞》《厄图林拉戛》：‘行走于绝壁，才知晓背弃了家园；摸索着深渊，才醒悟失落了宝石。’‘野兽追随着我！从胸膛诞生的野兽啃噬奔逃的脚，使我跌倒在洞穴，我胸膛的洞穴。’正因为引入了悲伤，原本单调的敬神剧——敬神喜剧才转变为今天的戏剧，有了悲喜之分。可谓先有悲剧才有喜剧，是悲伤照出了喜悦的轮廓——”一口气说完，她怨叹道：“剧作家们如此不思进取，真是辱没传统。什么时候我才能编写自己的戏剧，组建自己的剧团，登台主演呢？”不知何时已并排坐好的伊瑞皙、提耶科莫、阿塔林凯面面相觑。“如果没人愿意听你的呢？”伊瑞皙提问，“我和提耶科莫就不乐意被别人差使。”那是因为你们是远近闻名的野孩子，奈尔玟心想。“也许你们还没遇到合适的剧作家，为什么不多尝试呢？纵是费雅纳罗也不会轻易下定论。”费雅纳罗的名字足以唬住大部分诺多，但不包括他的家人，尤其是年长的那几个。“金发家族的奈尔玟。”提耶科莫报以半是兴味、半是恶意的话语，“难道矿石和心灵是相同的质地吗？难道已至终点的人还要掉头绕路吗？难道你的剧本是用狡辩填充，再署以他人之名的吗？”奈尔玟涨红了脸。笑意短暂闪过提耶科莫的嘴角，旋即，对欺负小孩子的自己感到无趣似的，他恢复了懒洋洋的表情，揽过堂妹和弟弟：“怎么样，想和你们的堂妹玩吗？想的话就好好邀请她吧。”“……背长句的本事还行吧，正好伊瑞皙不肯背台词。”“我得拖着这么重的戏服跑来跑去呐！气都喘不上来了。你到底缝完了没？”阿塔林凯收完最后几针，揉着发麻的膝盖站起来。他从不屑于检查，拎起作品轻轻一抖，披到伊瑞皙肩上，教她操作引线。裁成羽毛形状的数百片白桦皮垂挂而下，排列成硕大的翅膀，随引线张弛而翕动，轮流翻出内侧的赤色绒线，浓淡交织、此起彼伏，正如烈火焚身。奈尔玟忍不住掀起树皮研究内里的机关，太过专注，听到笑声才回过神。隔着弟妹们，提耶科莫明晃晃地笑着，露出了虎牙：“哎，小孩子呀！”阿塔林凯正端详奈尔玟的金脑袋，闻言掐住哥哥的脸：“装什么大人。”嗷嗷痛叫声中，小工匠下了结论：“应当有一顶冠冕，可惜想象不出它的样子，下次再说吧。”阿塔妮丝摸了摸自己的头发。为取信于剧作家，她费时费力打理了造型，在镜子前反复演练说辞。总有一天我会成为主角，她对镜中的自己说。“诸位，”她一手拽住开启混战的费诺里安，一手制止伊瑞皙替他们记比分，“时间宝贵，让我们核对剧本，开始排练吧。” 讲述至此，阿瑞蒂尔笑出了声。哪有什么剧本！他们的初次排练即是末场演出，全凭各人发挥。她第一个登场，伴随库茹芬用气囊和松木皮模拟的燃烧声，徘徊，冲撞，挣扎，颤抖着，落入火焰灼热的腹中。火将她吃尽了，雪一样的白染遍了猩红色。凯勒巩便在这时来到她身边，细密的嗅闻像最后的亲昵，也像寻觅犹然可食的肉。许久，他挨着她睡去，享用死亡的余温，无知无觉地迎向永恒的孤独。那姿态教她至今怜爱。默数三下，库茹芬从高处抛下黑色长纱，蜿蜒淌过演员们的身躯，睡梦和死亡在工匠的想象中是同一种质地。“诗人”赤足白袍，踏上黑暗的道路。定下这角色时，加拉德瑞尔仍未接受没有剧本的现实。她试图挽救局面，通过加入常见于戏剧终幕的诗人角色，总结全剧，向世人发出劝言。可当演出正式开始，她忘却了辞藻，看得目不转睛，临近上场才清醒过来，摊在膝上的稿纸空空如也。梦与醒的罅隙，稚嫩的预言者窥看到命运。既无荣耀的冠冕，亦无亲爱的陪伴，唯有孤独和毁灭。加拉德瑞尔吟诵着，止步于死者之畔，向那尚未入席的、无数的观众，高声发问——“‘我们又为何而活（coira）？’”阿瑞蒂尔复诵道。这是最终极的问题，解答它的人将成为故事的主角，被留在尸骨堆成的舞台上，直到终幕。有意义的死，无意义的死，千千万万的死砌成绝壁汇作深渊，一刻不停地呼唤着生者，对于丧失所有的人，那声音就如同再也无法听闻的爱语。有多少人能沿着它们前行，洒下无数的泪水，却不至于屈服呢。在它们的尽头，加拉德瑞尔一定找到了答案。她是那么骄傲和顽固，不会容许剧本以疑问始，以疑问终。伊瑞皙如此确信。“我应该为她感到高兴，在彼岸得到了梦想的一切。”她对身旁的菲纳芬说。菲纳芬垂眸望她，微微一笑：“你不是很了解吗？并非‘完全了解’才是‘了解’，也并非只有‘至爱’才是‘爱’。”“轻易的爱又能留住什么呢？”“留住我们自身。为了我们自身从永恒中幸存。”刹那间，阿瑞蒂尔便明白了。他们坐在同一级台阶上，守望同一片早春光景，心灵间却隔着隐形的渊裂——那道使他们在澳阔隆迪分道扬镳的渊裂。她永远无法满足于仅仅只是“幸存”的生命，纵然要再一次死别她至爱的。“我该回去了。”她起身离席。“阿瑞蒂尔。”背后传来温柔的呼唤声，纵然她拒绝回头仍坚持了下去，“去见见埃兰葳吧，她在等你。”
----- CHAPTER BREAK -----
是时候承认自己厄运缠身了。阿瑞蒂尔扔掉树枝，瞪视自己画在泥地上的路线图：时间不多不少，刚好够日落前跑一个来回，若有马匹愿意载她，还能更宽裕些。她后知后觉想起梵雅们的预言天赋，尤其是那些已为人母的，不禁怀疑一切从信被寄出时便谋划好了。她回想她们之间最后几次交谈，试图找出更多避而不见的理由，记忆的匣底却传出一声悠远的鸟鸣。短、短、长，年幼的她躲在花楸树上，朝教授维拉语的学舍吹出鸟鸣般的哨声。彼时梵雅仍居住于提力安，若她有意，大可在金发孩童间混个席位。可她始终不爱待在别人的屋檐下，宁愿从枝叶间伸长脖子，盼望好友拖着一蹦一跳的辫子飞奔而出。她们会手拉手钻进森林，挑拣溪水里的漂亮石子，用泥金笔涂上埃兰葳刚学的祝福字符，末了垒成小山，躲在暗处等小鸟叼走它们。“你是个大忙人，伊瑞皙。”肩挨着肩，埃兰葳的手指梳理朋友夹杂碎叶的头发，“再不来找我，我就要走了。”遥远的维尔玛城外，梵雅已动工修建他们的新居。多年之后，伊瑞皙在次兄的屋檐下重逢故友，霎时恍然自失。即便鸟儿会投身于笼槛，飞雪也不会留驻于窗台，她如此坚信过。那之后的记忆模糊不清，诚如所言，她总能把自己弄得够忙，为了追随对自由的欲求。“……至少那窗台足够宽敞，比我的铅笼子强多啦。”想起亲族们获悉她婚事时的表情，阿瑞蒂尔“噗嗤”笑了出来，拍干净草屑上了山坡，向森林送去长长的唿哨。时至雨季，马群迁徙向北部高地，希望十分渺茫。三声过后，森林静谧依旧，直觉却告诉阿瑞蒂尔有不同寻常的东西正在逼近。她滑到山坡脚下，扣住腰间的短弩。如磷火凭空腾起，林荫中显出巨狼银白的身影，瞬息间逼至跟前，扬起一阵劲风。草叶四散，双方近得能看清彼此虹膜的纹路，雪灰色的兽眼凝然不动，映照出执弩的精灵。自荫翳的林中至敞亮的平野，狼的瞳孔没有丝毫变化。没有呼吸，没有气味，没有温度，一切都表明这庞然身躯中并未有一颗跳动的心。阿瑞蒂尔松开了弓弦。欧洛米的迈雅们！换作往日，她会更快认出祂们的把戏。“是来凑热闹的，还是来帮忙的？”她揪住它丰厚的颈毛，“我希望是后者。”狼甩开了她。她试着把手搭到它的背上——几乎齐高她的视平线——这次直接被躲开了。“明白了，魔法歌喉和魔法长发不是人人都有。”一人一狼顺时针兜起了圈子，“换个别的怎么样？我必须去拜访以前的朋友和她的女儿，一个特别可爱的孩子。有了你的协助，我就能带上几只兔子做礼物，让那孩子高兴。你负责驱赶我负责埋伏，猎物对半分，再公平不过了。”滑稽的圆舞曲停了下来，也许是错觉吧，阿瑞蒂尔从毛皮遮蔽的野兽面孔上窥见了一闪而过的笑意。 “……到底吃到哪儿去了？”第三只兔子消失在利齿间，狼的咽喉和腹部却不见丝毫动静，阿瑞蒂尔不由发出疑问。她将自己的那份猎物拴成一串甩到背上，起身判断行路方向——狼已经先一步等在那儿了。待她走近，狼施施然张开嘴，向她展示问题的答案。取代喉舌，染血的长牙间嵌着一潭无底的黑暗，仿佛直通世界之外。阿瑞蒂尔动弹不得。她知晓这黑暗，不，是这黑暗已知晓她。当失血和发热耗尽了她曾经的躯体，感官的门扉逐一地、永久地关闭，她最后能感知到的是心脏沉滞的搏动。连那搏动也熄灭时，永恒的黑暗降临了。在那黑暗中，她有生以来首次感受到完全的平静，所有的欲求都剥落了，于是再没有悲伤可生。“……我相当确定胡安嘴里不长这玩意儿。”阿瑞蒂尔摁上狼嘴，那牙关碰出金属般的响声，“你真是迈雅？不是从安格班游过来的？”狼悠然走开，阿瑞蒂尔追上去抓那毛茸茸的尾巴，得到蹬在大腿上一脚。如此扔不撒手，狼便任她去了，拖着她继续前行。“不该凡事都怪安格班。”她扒拉长毛下的细绒，寻思做副新手笼，“毕竟我那丈夫打心底轻蔑魔苟斯，更轻蔑围而不攻的诺多，在他看来这都是一把陨铁剑能解决的小事。多可爱呀，和他那座闭目塞听的小林子如出一辙。在那儿生活比在冈多林轻松多了，你想不到后者多让人发疯。从任何塔楼的任何角度都望不见桑戈洛锥姆，然而夜半惊醒，你知道自己正听着那永不停息的地鸣。“后来我听说努门诺尔人培育了比猫还小的观赏狗。恐惧于包围它的巨人，那种狗惶惶不可终日，稍有动静便狂奔乱吠。“一如啊，我竟然活过了那么长的时间，又在谈论安格班了！”光滑的皮毛从指间流走，狼回头望她。阿瑞蒂尔笑了笑。“我们来赛跑吧！虽然我没有什么可输的。”她提议道，话音未落便冲了出去，不在乎她的临时旅伴是否奉陪。风带走一切，两道白影没入簌簌长草中。 旷野间散布着诺多的居所，被起伏的草坡和过去的芥蒂遥遥隔开。沿着踩踏出的小径，阿瑞蒂尔步入一处聚落，最终停在雪白的院墙下。狼随之止步，鼻尖划过她的后颈。“我们的目标是速战速决，让那孩子转交了礼物，就算完成任务。”她扒着墙沿找到不被花楸树遮挡的角度，用手镜往其中一扇窗户里打信号，紧张得手心出汗。光斑闪了三下，疾雨般的脚步声穿过屋子，窗扇“哐”地弹开，露出金色的小脑袋：“阿瑞蒂尔！”阿瑞蒂尔赶忙示意孩子噤声，可这小叛徒掉头便喊：“妈妈！阿瑞蒂尔来了！”“朋友，这回我真的需要你帮忙。”阿瑞蒂尔向后摸索狼头，摸了个空——巨兽消失得无影无踪。没等她发挥出两辈子的骂人本事，边门被撞开，伊塔莉尔扑进她怀里：“阿瑞蒂尔！我从早上就开始等你了！啊，兔子！你去打猎了！为什么不带上我？”因为你亲爱的妈妈已经察觉有人在偷她的孩子，设了陷阱候着。阿瑞蒂尔心头郁结，手臂习惯性地抱起孩子。两只小手捧住她的脸：“妈妈说你会留下吃饭。”“我不会。”“为什么？”“——因为她不爱待在别人的屋檐下。”阿瑞蒂尔叹了口气，转向声音传来的方向。伊缀尔跳下地去接来人手中的餐篮。“食材齐了。”埃兰葳朝旧友微笑，“我们去野餐吧，‘阿瑞蒂尔’？” 漫山遍野疯跑过，伊塔莉尔终于耗尽了精力，钻进阿瑞蒂尔怀里清点战利品，裙摆里兜满蘑菇和草花。阿瑞蒂尔一手揽着她，一手转动串着兔子的红柳枝，看着火上扒皮去骨的兔子，仿佛看到了自己。越过烤架向山坡下眺望，金发褐裙的身影正蹲在河边清洗刚剥的兔皮。阿瑞蒂尔后知后觉，意识到这是她头一回看到成年后的旧友穿祭司袍以外的衣服。纵使面对赫尔卡拉克西的风雪，这位梵雅祭司也只多加了一层披毡。“阿瑞蒂尔，快看我的戒指！”柔软的卷发蹭着阿瑞蒂尔的下巴，伊塔莉尔举起右手展示矢车菊绕成的戒指。阿瑞蒂尔大加称赞，将她纤细无瑕的手握在掌心。正是这两只手交接了冈多林两枚权戒之一，接下它的，直到最后也不曾辜负其权责。这一切，返生后的伊塔莉尔都不记得了。乌妮找回了那具完好无损的空壳。暴风雨后的海面水平如镜，破碎的船板漂浮在天光云影中，托起精灵平静的身躯。那双湛蓝的眼眸倒映着天空，灵魂已不在其中。离岸不到一哩的海中，她放开了手，因真正渴望归返的岸已不存于任何地方。譬如其父，人们认定冈多林的公主也将永不归返，难以想象她的创痛会淡褪。七名的白城在她心灵的眼睛里日复一日燃烧，逼迫她从安睡的子民间起身，去开凿一条孤独的道路。她在缄默中受苦，十年的凌迟之苦，却不能使所有人幸存。诺多的诅咒终于也应验在她身上。“伊塔莉尔。”阿瑞蒂尔柔声呼唤，金色的小脑袋靠在她胸前，不知何时已睡熟了。心底里，她叫她伊缀尔，那个成为她女儿和继承人的伊缀尔。赫尔卡拉克西的寒风里，她喂过女孩海兽腥膻的血肉，多年后为了补偿，又将冈多林首批收获的石榴放进少女秀美的指掌里，换来害羞又满足的笑容。她为什么不能为那个笑容留下呢？女孩儿在她怀里辗转，发出似梦呓又似磨牙的声音。阿瑞蒂尔附耳去听。“……小心，伊瑞皙妈妈……永不归返之人……”她愕然侧目，孩子的眼睫微微颤动，正做着梦。“让她睡吧，夜里总睡不安稳。”埃兰葳提着兔皮走上山坡，对阿瑞蒂尔质询的目光报以苦笑，“她会梦游，在屋子里徘徊呼号人们的名字，想帮助他们逃出去。其中也包括你，‘伊瑞皙妈妈’。”她挨着她坐下，从野餐篮里抽出餐具拆解烤兔，撒上盐和香料，同奶酪、苣荬、腌蘑菇一起夹进事先切开的面包里，裹着餐巾递出。沉寂之中，她们吃完了各自的那份。“那时，我早已经不在了。”阿瑞蒂尔终于找回了声音，“也许我是无药可救了，从爱我的人身边逃开，永远无法待在真正需要我的地方。”“……你能去追求自身所需要的，她也会为你感到高兴的。你自己又如何？难道后悔了吗？”“这是我最可恨之处——绝不后悔，永不满足。”所以她活该受惩罚，她抛弃的人也悉数抛弃她，留她独自在这世上。缓慢沉落的光线里，旧友凝视的眼眸呈现出忧郁的紫色。“别管我啦。”阿瑞蒂尔咧嘴一笑，“你呢，一切都好吗？”“如果说我也经常做噩梦，你会来看望我吗？”沉默即是答案。埃兰葳早有预料，垂首抚摸酣睡的女儿：“自从伊塔莉尔回来，忙里忙外的，回过神来已经好几个月没梦到过了。我时常疑心她是为了我才回来的，世上不止有为孩子而来的母亲，也有为母亲而来的孩子。”“可她自己的幸福又在哪儿？”“为什么你会认为她是不幸的呢。”阿瑞蒂尔顿时哑然。“看来你已经明白答案了。”埃兰葳笑着牵住她的手，转换了话题，“等伊塔莉尔再长大些，我想带她到处走走。你愿意做我们的向导吗，阿瑞蒂尔？”“我愿意，但……”“没法保证，对吧？”她们相视无言，贴近的身影逐渐模糊了界限，隐入夜色之中。晚风掠过山坡，草木飘摇声由近至远，淹没了空荡的穹野。几乎同时，祭司和猎手望向天际。一道远雷传来。“ ‘她’来了。”埃兰葳肃然起身。她飞快地抱走伊塔莉尔，拉着阿瑞蒂尔跑下山坡，将压顶而来的云山抛在身后。冰冷的河水湿透了鞋袜，狂舞的野草割开了脚踝，她们向无垠的边垠奔去。“我们要去哪儿？”阿瑞蒂尔顶着风声呼喊。“我本想让你许下至少一个诺言，可你实在顽固——只能拜托‘她’了。”埃兰葳回头喊，金发飞散如焰火，趴在她肩头的伊塔莉尔发出快活的尖叫。不必再解释更多，逶迤的山丘自地平线显露，山脚下横亘着一片巨岩，砂金色表面光滑如镜，映出夜间的微光。然而当埃兰葳向它召唤，长而急促的音节仿佛被吸进了洞穴，听不到丝毫回声。阿瑞蒂尔原本只是怀疑，因她深知这一带并无如此地貌；再听闻那异样的发音，顿时有了确信。“去吧。”埃兰葳转向她，身后的巨岩轰然洞开，“机会只有一次，千万别走散了。”“我不明白，为什么我会需要——”“我需要，‘我们’都需要，受够了梦见所爱之人落入永恒的黑暗却无能为力。哪怕是他们自己的选择，哪怕终究如此，至少不是今天。”转身逃开的冲动攫住了阿瑞蒂尔，叫她不由望向身后。那儿只有长草潮涌的影子，一片哑暗的大海。“阿瑞蒂尔？”终究，她还是为这呼唤回头了。“你要去哪儿？” 伊塔莉尔从母亲的怀里探出身，眼眸不安地闪烁着。代替回答，阿瑞蒂尔轻轻吻了孩子的发顶，走向石扉中现身的女神。苍白和鲜红的两道身影在夜幕下渐行渐远，终不复见。“……她要回家了。”祈愿般，埃兰葳回答。
----- CHAPTER BREAK -----
阿瑞蒂尔心不在焉。火焰的神灵近在咫尺，光芒之盛，教她完全看不清周围的夜色，只能任由对方领路。她能猜到自己正走在回家的路上，却无法判断还有多远，时间的流动变得极其暧昧。她忍不住向神灵搭话：“你不用去阿尔达的另一面吗，阿瑞恩？”阿瑞恩望向她，阿瑞蒂尔赶忙抬手遮挡，以免被那双炽烈的神眼灼伤。她没有听到回答，便解释道：“大地弯转之后，阿尔达应当随时有一面是白昼，另一面是黑夜，如同绕柱竞走。我猜得没错吧。”「……不是柱子，是圆球。在你视作柱顶、底之处，每隔数百日会只有昼或夜。」答案完全出乎阿瑞蒂尔的意料，待她终于消化完毕，阿瑞恩回答了她最初的问题：「我已舍弃那定形的身躯，既在此，亦在彼，无处不在。」这比阿尔达被揉成了球更让人惊讶。阿瑞蒂尔呆了半晌，惊觉阿瑞恩已撇下她前行，赶忙追上去：“请告诉我，完全摆脱躯壳是什么样的感觉？”「你经历过，冈多林的阿尔–霏涅尔。」“那就要问曼督斯的迈雅为什么那么勤快了。”阿瑞恩放声大笑，身周的光芒变得更加明亮。好一会儿，笑声平息下去：「灵魂的世界不止东南西北，还有过去未来，若非祂们恪尽职责，你会永远迷失的。」“巧了，我有永不迷路的诀窍。”「是什么呢？」“别限定终点。”阿瑞恩的光芒瞬息间恢复了原样：「我答应过我的祭司尽力而为，使你平安归家。」而我碰巧很清楚爱努的尽力而为是什么样，和所有中洲居民一般清楚。阿瑞蒂尔闭嘴盘算起来，盯着前方的背影。首先憋不住的是阿瑞恩，一如的火焰们有着相似的脾气：「倘若逝去的三个纪元有何教训可言，那就是别对一个诺多说『不行』。」“你们总要说的。”「我会委婉些。」她向她伸出手，眼睛眯成两道细弧，「来吧，诺多，你们总要再跌倒一次。」阿瑞蒂尔用行动作答，一把攥住火焰为形的手。灼热的光和风喷薄而出，刹那间扑散了她的发辫，她挥开它们，看到远方的世界正涌来，愈来愈近，愈来愈快，化为吞没万物的洪流。她纵身一跃。提力安的白色王庭接住她，年轻快活的亲族们逐一吻她的面颊，似花雨纷纷而坠；塔尼魁提尔的神宴接住她，神王以不会融化的雪花妆点筵席，也缀上她宝蓝的披肩；希斯路姆的加冕礼接住她，沉重的王冠落下，她的父亲隐约有苦色，抬头时却笑着宣告为期三日的庆典；伊芙琳湖畔的盛会接住她，异族精灵们与她偕游共饮，交换或许是名字的词语，沉浸在相同的喜悦中；冈多林的千镜之厅接住她，她的侄女在众人的掌声中赤足起舞，飞旋的金发点燃镜面，开启夏日的狂欢——这一切都留不住她。风远比远方更远，驰掣而去，抵达任何人都尚未前往之地。从无法再承载她的洪流中跌落，阿瑞蒂尔倒在沙滩上，晕头转向，支撑起身体。眼前是熟悉的海岸线，水雾弥漫间隐约可辨船帆的影子——一艘白船正航向岸边，这些年下来已司空见惯。她回到了维林诺。然而季节已非她离开之时。岸边不见片缕春冰，海风也由东转西，阿瑞蒂尔仰头根据太阳的角度判断九月将尽。正疑心是迈雅的把戏，一队人影走上了远处的码头，她急忙盘起头发，赶了过去。近到能看清那些人的面目时，她意识到偏差不止是季节。茵迪丝、芬迪丝、伊瑞梅……在世的诺多王族尽于此处，末尾缀着埃兰葳和伊塔莉尔。女孩纤长的手脚抻出衣裙，已不再是那个无法出远门的幼儿了。那之后至少过去了三四年。冰冷的水声响起，船靠岸了。阿瑞蒂尔转动僵硬的脖子，望向船舷边现身的人，黑发精灵和银髯老者是她所陌生的，然而前者迎向了埃尔汶的怀抱，后者一踏上岸就变回了青春强健的模样，她便不必猜测了。“小心，我的朋友们。”迈雅制止了上前拥抱的芬罗德，向自己的侧后方弯下腰，“请容我为你们介绍，来自霍比屯的比尔博·巴金斯、弗罗多·巴金斯，伟大的行者、作家和友人，为众人所爱的，受邀而来，延续他们不朽的旅程。”阿瑞蒂尔瞪大了眼睛。两道彼此支撑的身影从欧罗林的斗篷后显露，瘦小憔悴，蒙着显而易见的阴影。“……那么，这就是痊愈之地了。永恒的时间将治愈一切。”弗罗多·巴金斯环视四周，茫然多于喜悦。“我恐怕这因人而异，尊敬的巴金斯先生。”芬罗德向他行礼，“芬罗德·费拉贡德为您效劳。”“可我来到这里是为了挣脱伤痛。”芬罗德微微苦笑。他向身后的人群投去短暂的一瞥，为其中缺失了的身影——那目光也穿过阿瑞蒂尔：“行李越轻，故乡越远。是忍受重荷抑或遗失故乡，我们不得不做出选择。”人群彼端，加拉德瑞尔听到他们的对话，向双亲感叹：“我已渡尽岁月，到头来所能领悟的，无非本心认同之物。难道生活的真相是对镜子低语吗？又或者我仍睡在图娜的草坡上，做了漫长的梦？”她的双亲面面相觑。“我亲爱的女儿，你确实是清醒的，因为——”话语消散在风潮中，阿瑞蒂尔向后退去，远离不属于她的场所，从过于鲜明的镜子前逃开。大地在她仓皇的脚步下旋转，将她抛到一个又一个荒无人烟的切面，冰原、沙漠、石林、火山……直至感官完全狂乱。她精疲力尽地跌倒，回到了最初的沙滩上，永不停息的浪花摔碎在空旷的码头。指尖抠入砂砾，她用全部的力气咆哮：“我宁愿永远受苦，只要能自由！”太阳犹自钉在中天，将影子投在她身下。“你不会赢的。”影子说。“巧了，我有永不落败的诀窍，那就是死（qual）。死也要死在路上。”那个如今举世皆传的词从她舌尖滚落，撞在阿尔达的坚壁上，激起一道回声。狼嗥自身后传来，阿瑞蒂尔扭过头，看到截然不同的光景：雨夜汹涌的草浪间，巨狼正看守一具倒卧的躯体，毛皮流淌着青白的光。那是她自己的身躯。
----- CHAPTER BREAK -----
阿瑞蒂尔惊醒过来，雨水顺着低垂的狼首淌落至她胸口，冰冷刺骨。她挣扎着推开它，支撑起麻木的肢体，从风雨中听到岩石的轰鸣。“……反正她也没给我道歉的机会。她会向埃兰葳告状吗？我猜不会。”她咕哝道。狼默然以对，片刻前的嗥声仿若幻觉。阿瑞蒂尔疲惫地叹息，若非早已约定了旅程的终点、至少该去看一看，否则她打心底渴望结束这一切。雨幕湮灭了所有天然的方向标志，她掏出罗盘判断了方位，拖着沉重的身躯进发。她知道它一定跟着。千言万语消溶在包围他们的黑暗里，连同她忍耐已久的泪水。再多的错过和落空也不能使他们后悔，于是无从谈如果。如果能永远走下去，直至行囊都磨损，记忆都佚失，封闭的阿尔达也不得不打开边界，释放他们离开——再没有人能夺走他们的自由。模糊的视野终于映入了一丝光亮，阿瑞蒂尔停下脚步。一盏遥远的灯挂在门檐下，随风雨摇曳，自荒野间照出屋舍孤独的轮廓。它为她而点，使那栋房子变成了她的家，成了随时会落下门栅的笼子。她明明已竭力避免如此。她闭上眼睛：“你还有机会。”“不，至少今天不。我们都无法违背约定。”他回答，“再见，阿瑞蒂尔。”“……再见。”低柔的余音消散了，黑暗中只余她一人。她长久地伫立，直到灯下的门扉敞开，熟悉的身影向她奔来，才移步向前。 雨停了。 END