Work Text
Khi tôi bước xuống con phố Hội An lần đầu tiên, tôi chẳng thể ngừng nhìn ngắm mọi thứ chung quanh mình. Tôi rảo bước qua những dãy nhà, những sạp hàng rực màu vàng ươm từ bên ngoài đến khi đã bước vào phố cổ.Dọc theo con đường Trần Phú, ánh nắng chiều rọi qua những bóng lá hoa giấy, qua những ngôi nhà cổ lại càng đậm thêm màu vàng của chính nó. Đó cũng là lúc phố bắt đầu đông đúc nhưng những con đường nhỏ và nhiều ngã rẽ vẫn chẳng ai xô bồ, cũng như tôi, mỗi bước đi đều nhẹ nhàng và thảnh thơi, không một chút vội vã. Mọi thứ như một giấc mơ mà tôi chưa bao giờ mơ đến vậy. Tôi như bị đắm chìm, cứ sải bước và không nhận thấy thời gian trôi qua bao lâu. Mặt trời đã ngủ tựa khi nào và cơn gió nhẹ trong bầu không khí thoáng đãng về đêm làm lay những hàng hoa giấy phủ đầy mọi ngóc ngách. Đèn lồng được treo qua bao nhiêu là ngôi nhà cổ, hàng quán ăn đêm, cà phê, tiệm may hay các phòng triển lãm tranh ảnh mà tôi bắt gặp được, toả sáng cả dãy phố dưới trời đêm. Tôi ghé vào những gánh hàng đồ ăn vặt rồi ở đâu đó nhâm nhi một chút cà phê, lắng nghe đám đông xung quanh để nghỉ ngơi, để rồi lại đi tiếp.Được một lúc thì tới sông Hoài, dù hôm nay không phải lễ lớn nhưng hoa đăng được thả trôi khá nhiều, như là những đèn lồng trôi trên mặt nước, được thắp sáng lung linh và rực rỡ. Theo đó là một vài con thuyền đang lênh đênh chở theo khách từ xứ lạ để thả hoa hoặc sang bên kia bờ. Tôi đứng ở phía trên bên rìa sông, tận hưởng nhìn ngắm niềm vui của mọi người và mường tượng có lẽ ở đây ngày nào cũng sôi nổi như hôm nay. Làm tôi cứ nghĩ về những con người có cuộc sống hoàn toàn khác xa khỏi mình. Và họ sẽ lướt ngang qua tôi, không chút nghĩ ngợi. Sẽ có người sống chẳng giống tôi, ăn mặc không giống tôi, suy nghĩ cũng khác với tôi... dường như chẳng còn gì là quen thuộc nữa, so với quê nhà của mình.Điều này điều kia, lại làm tôi nhớ về anh. Liệu anh có giữ lời hứa không, khi anh đến Đà Nẵng? Niềm vui sẽ còn kéo dài, nhưng anh biết rằng khi anh gọi, niềm vui ấy của tôi có thể nhân đôi. Và nếu có thể gặp lại nhau, tôi sẽ chẳng thể ngừng mời gọi anh đi cùng tôi đến phố cổ đẹp tuyệt trần mất.
----- CHAPTER BREAK -----
Liệu tôi đến đây là vì muốn được nhàn rỗi, tìm kiếm điều gì mới mẻ cho việc học của mình hay chăng là điều gì khác? Will ở đó, gần bên tôi. Mỗi khi tôi nhắm mắt là mỗi khi tôi dễ dàng hình dung ra hình bóng của anh. Anh có thể là ở bờ biển, ở hiệu sách, ở sau yên xe mình, ở phòng của anh hay của tôi và ở quán cà phê đối diện nhà trọ. Theo đấy là vài ba tấm bưu thiếp kỉ niệm, sách, tranh ảnh, kính mát, áo sơ mi và quần short, cùng cặp mắt màu nâu sáng và nụ cười mỉm, áo khoác che đi bắp tay anh nhưng tôi vẫn nhìn thấu được vẻ săn chắc của nó và nốt ruồi ở xương quai anh dễ dàng để lộ. Thế nên khi đưa mắt nhìn quanh, tôi không thể không tìm kiếm bóng hình ấy dù là bất cứ khi nào, ở đâu. Thật đáng xấu hổ khi mình cứ muốn nó xảy đến bằng sự vô tình. Những lúc đó, tôi chỉ ước anh sẽ nằm cạnh mình trên chiếc giường đơn chật chội, hay tôi run rẩy chờ đợi anh nhìn về phía mình qua ô cửa sổ trọ, hoặc chợt gặp nhau lúc tôi dạo quanh trung tâm thành phố một mình, như là mối duyên nợ phiền toái. Và anh sẽ mặc chiếc áo sơ mi màu xanh lơ sọc trắng đó, chiếc áo sơ mi mà anh mặc thường xuyên đến nỗi nó như một lẽ thường tình trong mắt tôi. Tôi không thể hiểu được, tôi nghĩ về anh rất nhiều. Tôi nghĩ về anh qua những bức vẽ, những bản nhạc, những trang sách, những tiệm hoa, những hàng cây phượng đỏ thắm trong nắng... có chăng vì nó gợi nhắc tôi về những thứ anh yêu: những cây bút máy thật trang nhã, những bản nhạc Jazz, những quyển sách dày, những bộ phim dài tập, những bông hoa hồng vàng và những nơi anh xem như là quê nhà... Cứ để bản thân mình cuốn vào luồng suy nghĩ ấy không ngừng, để những thứ tôi từng nghe, từng thấy đều quay về anh, để tình cảm của tôi lại chan chứa nhiều thêm, để nó trở thành một thói quen tựa khi nào. Đôi lúc tôi cũng ghét tất cả những chuyện này, tôi ghét việc tôi nghĩ về anh nhiều đến thế và về cách mà anh đối xử với tôi, về mấy điều anh nói, về quyết định của anh sẽ gặp gỡ tôi nhiều thêm. Tôi dường như đã không ít lần cầu mong mọi việc chưa từng xảy ra nhưng mấy ai che giấu được là tôi đã luôn thích mọi thứ về Will chứ? Anh hoà nhã, vui tươi, chu đáo mà cũng thật đỗi hững hờ, cứng nhắc, khó chiều... Hàng tá người thích anh mà biết về mấy điều ấy thì ra sao nhỉ? Dẫu nó chẳng có gì to tát cả, nếu Will cứ là Will, tôi vẫn sẽ yêu mọi thứ về anh. Tôi tự hỏi anh có bao giờ không thích điều gì về bản thân mình? Nếu có, tôi không ngại mà nói với anh rằng anh tốt đẹp đến thế nào, khi anh đến bên tôi.
----- CHAPTER BREAK -----
“Anh thích Đà Nẵng chứ, hay Huế?” “Ở đâu mà chẳng tuyệt, cả Hội An cũng vậy.” Tôi mường tượng, anh có lẽ đã bị hút hồn bởi vẻ đẹp xưa cũ mà Hội An hiện hữu suốt mấy trăm năm qua. Nhưng Huế còn dày đặc vẻ cổ kính hơn nhiều, phủ đầy những di tích lâu đời và nóng oi bức suốt cả mùa hè, cùng sông Hương trôi dịu dàng từ đầu đến chân phố Huế, như một người con gái đẹp nằm ngủ mơ màng giữa cánh đồng Châu Hoá đầy hoa dại(*). Đà Nẵng năm nay cảm tưởng như mọi người đổ về đây thăm thú một nhiều và điều khiến anh thích thú nhất là dù sớm hay tối, bãi biển trên con đường một chiều ấy luôn giữ người lại ở bên. Còn Riêng bản thân tôi, không bao giờ muốn rời xa nơi này. “Đã tháng Bảy rồi nhỉ?” Anh cất tiếng. Tôi gật đầu, “Mùa hè đang toả ra hết vẻ đẹp của nó.” Ngập ngừng đôi chút, rồi tôi không nói gì thêm nữa. Có vẻ như anh đang cười và ngắm nhìn ánh nắng đang len lỏi qua từng kẽ lá của cây phượng già. Hoa phượng đã qua giai đoạn đẹp nhất, ấy thế vẫn khiến người khác không ngừng mê mẩn, nó làm con đường trở nên rạng rỡ hơn gấp trăm phần và nhắc nhở tôi về những kí ức buồn vui lẫn lộn và đầy hoài niệm. Khiến tôi thắc mắc điều ấy thì như thế nào đối với anh. Nhìn kĩ hơn, tôi bắt gặp cặp mắt sâu màu hạt dẻ của anh. Dưới nắng vàng, nó trở nên ngọt ngào cứ như là mật ong vậy. Ngay cả màu tóc, hàng mi cùng đôi lông mày ấy cũng về cái màu tự nhiên vốn có của anh. Nắng lên chỉ làm anh đẹp hơn mà thôi và làm mình thích ngắm biết mấy. Anh đưa tay ra để gắng bắt lấy cánh phượng đang rơi rớt mà gió cứ thổi nó trượt đi mất. “Thế ở đây mùa hè lúc nào cũng như vầy ư?” Tôi nhún vai, chắc thế. Dù có những ngày trôi qua chẳng khác nhau là bao, tôi chưa bao giờ phiền vì điều ấy. Tôi nghĩ mình thích khoảng thời gian dễ chịu đó khi hè đến, ngay cả lúc tôi đã đi học xa nhà hay đến Đà Nẵng một mình. Mà có lẽ nói đúng hơn, tôi thích sự nhàn rỗi mà mùa hè có, nhưng tôi đoán, mỗi người đều có cách tận hưởng mùa hè của riêng mình. Với Will, anh thường có tâm trạng phấn khởi và năng động hơn so với tôi khi đi đó đây hay làm việc này việc kia. Anh kể chuyện thích đi chơi xa trong khoảng thời gian còn học trung học song, học cao hơn thì anh lại muốn về quê nhà hơn cả. Ở Minnesota thì có gì nhỉ? Tôi còn nhớ anh nói anh sống ở đâu đó rất yên bình, so với cả toàn bang Minnesota. Dõi theo bóng anh dưới mặt đường, cứ mải chơi đùa với nắng và hoa. Nắng cứ hắt lên và dịu xuống liên hồi, bóng anh theo đó mà nhạt đi rồi lại rõ hơn... Will thật dịu dàng so với vẻ ngoài của anh, ban đầu tôi chỉ thấy khó gần vì trông anh như rất được yêu mến, rằng có lẽ anh không có thời gian quan tâm một người rụt rè như mình. Nhưng sau đó anh đã bảo là anh thích trò chuyện với tôi và thật sự là tôi cũng sẵn lòng mua vui cho anh, dù chỉ trong phút chốc. Khoảng lặng kéo dài, làm tôi cứ chìm sâu và dòng suy nghĩ bâng quơ của mình. Thế rồi nó đã bị đứt quãng khi anh gọi tên tôi, ra hiệu chúng tôi nên đi tiếp. Và tôi cứ lẽo đẽo theo con người cao hơn tôi một cái đầu mải không thôi, trong một con hẻm dài đằng đẵng vào một chiều nắng ấy... *Từ Ai đã đặt tên cho dòng sông? của nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường.