Work Text
过五点，有人将铁门拉开一道缝隙，弓着腰迎他进去。主人家要偷情，但门轴转动如庙钟落地，除了惊动百米外的雀群，无人理会。 麻雀替他飞走了。动物比人好，感官发达，避险时不受心魔支配，眼下虽然逃开家去，晚一些还能回来。而他跨进这道门，虽不至于丢命，三魂七魄大约难以保全。里面那位好茹毛饮血，八年前曾邀他吃河豚刺身，他没答应。 黄府是西式布局，广阔庭院围一栋主楼，轴线内恢复东方情调，有流水，石子路，竹林掩映。天气反复，园子里茶梅不好，凋谢满地却无人收。他想，原来主人讲究，要赏物哀之美，自然之威。还年轻的时候，他想不通世上有人爱美之心如此庸劣，如今意识到天定胜人，唯独输给向恶之心。走十分钟，终于到碉楼门下，周西宇仰起头，三顶巨大红灯笼，悬得太高，照不进地上一片夜蓝。黄四郎要偷情，乐趣在偷，而鹅城百里已没有不属于他的东西。 主人为求风雅，飞鸽传书偷他。下人不懂，开大门扰了气氛，又领他走绕人的小道。此人要死，他想，进门前回了头。对方拱拱手退下，玄关红灯打在面上，一眼看不清。 黄四郎揽他，一下便搂住腰，宛如相熟情人。“好久不见，我挂念你。” 周西宇不挣，低头，点头，黄四郎找到他要的人，报酬要他，以恶人道合情合理。以客人道，主人呼吸间有烧酒余味，想来免不了被鱼肉一场，做他的刺身。 进门时，路过两柄东洋剑，一长一短，他目光略停。黄四郎看到，笑不见眼，嘴角八分诚意，什么也没说。 今日把示君，剖何人心腹，斩何人头颅？ - 当年参军，周西宇做过三次逃兵。 第一次，队伍叫炮轰散，吃不上饭，发不出钱。他一路沿着铁轨跑，竟真在深山里找到一家客栈。入夜了，院子里不点灯，显得荒凉凋敝，但房中透出的灯火就已足够。他十天没见过人，一路吃草根野果，眼花脚软，在门口石墩撑了一把，连滚带爬撞进门里。客栈老板不在，没人主事，一个瞎子给他倒了水。水也是好的，他很渴，下意识夺过整壶灌到饱，又趴在桌边都吐出来。耳鸣中听见马嘶，众人蜂拥而去，门外吵嚷起来。有泥土腥味的马靴站到他面前，老板回来了，把他扶进座椅。 “不到万不得已，不能留在和平饭店。你且住，帮我干些活算抵房钱，养好身体就走。” 那天晚上他喝清粥，吃腌菜，酱肉，随后沉沉睡去，连睡三天。 醒来是凌晨，浑身酸软无力，脸颊一道刺痛。但顾不上那许多，他在屋里找吃的，无果，只好溜去厨房，不想正碰上老板，锅里的味道让他眼睛发绿。 “我想你该醒了。” 对面笑得可亲，见他只有单衣，尴尬地脱了睡袍为他披上。“煮了点鱼粥。你现在不能吃得太荤，我这里也没有。” 一人一碗，老板把锅里剩下的添给他，拍一下肩膀。“你洗碗。”手很温暖，掌印隔着绒烙上了肩。 他洗了碗，洗了澡，换了老板借的衣服。许久没照镜子，即使有预感，也叫镜中脸孔吓得反胃。脸颊不知何时被划伤，酒足饭饱仍跳着隐痛，他走到屋外才明白，那个他撑过的石墩上插着把东洋军刀，日晒风吹竟仍然锋利。 “进和平饭店的人，谁也动不得。” 周西宇回头，见老板又牵马出来，嘴里似天方夜谭。他是战场出来的人，当今世道，寻常人丧命太容易，怎会有人能担保他人性命。 “我杀得，就保得。但也只能保住这里。” 隐约想起来了，武林已像上辈子的事。和平饭店名声不响，因为说得太好，多数人只当海市蜃楼，桃花奇谭。杀人王听潮见信，和平饭店拔地而起，是有这么个人。 “你叫什么？” 话淹在扬尘里，已经骑马出去的人不知如何听到，又折回来，互通姓名。 阿平养到他不再瘦，桃花开过，他已变回武人。太极门功法玄秘，看得阿平感叹自己不过屠夫，周西宇又举枪，对方扔下锄头举起手，笑称自己只是厨子。 白天干活，喂好阿平每一匹马，晚上睡进老板房里，老板肉偿他。战火烧不进山里，倚着老板肩膀读报：二刘争雄，川军过境。什么都说不定，他想，老板常说开客栈如此，人活着亦是如此，阳关千万，不能留。 打听好日子，吃过早饭，午饭，他背着包袱和老板对面喝茶，两人无话。喝到一半，对面突然起身，拉他上马，越过围栏跳出去，奔逃似的进了山。阿平把枪扔上火车，他把阿平扔下了马。 不到一年，他又逃出队伍，是叫人神秘地绑出去，却又未多加折磨。摘下头套，在茶楼包房，对面人西装革履，单边圆眼镜，唇上蓄两道细浅胡子。见他睁眼，亲自走来为他正了衣冠，瞪了手下，拉着手紧握。 彼时黄四郎仍是公子，留学归来，说话声句句如告白低沉。他为不得不这样避人耳目道歉，随后声音高亢起来，与他痛斥军阀，没有一支可以入眼，像茅厕里的蚊蝇乱咬乱撞。“而猿击术遵自然天地之正法，”他说，“你师从的彭家太极门又辈出奇才。在下是真心想请周先生出山做将军，练一支“有脑子的”军队，以抗外敌。” “我要想想。”他说。 “当然。” 晚上，黄四郎又差人来请他赴私宴。东洋菜份量不大，他不敢喝多，对方却醉得两眼通红，满桌只剩一盘河豚刺身无人动筷。 他没吃，怕有毒，也没答应做将军。武与武不同，他本是先天的武人，才继承了太极门掌门，当兵乱了道心丢了功夫，又在和平饭店重生一次，做了后天的武人。此后注定在军队只是随水行舟，只当小兵，不深入战事权谋，黄四郎反要他催动流水，这事违心。 至于抗敌，大概也违黄四郎的心。对方尚未察觉自己早已心灰意冷，俾倪一切，找他不过是良知挣扎，求一线希望。席间，见黄四郎几次如狩猎紧盯着那盘河豚，却迟迟未有动筷。他怕什么呢？ 四公子软禁他一月，屋内只有高处通风一窗，桌上却摆一盆君子兰。周西宇为他照料，从不见其过问，但左右没有答应的心思，他便也不过问对方的生活。黄四郎有时来喝酒到天亮，夸夸其谈，见或提一嘴招兵的事，他不理便罢。后来也不再问，来了，对坐无言只喝茶，一炷香就走。一月后，门口递进信封：上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。师父保重。 出了门，街道空许多。回到队伍不久，查英出现，他如开天眼，带他主动出逃。三年酷暑寒冬，他修成猿击术，也终于明白其中道义。 不离不弃，不嗔不恨。在那之前，他想见一个人。 - 和平饭店销声匿迹了，江湖不在，“杀人王”千千万万地到了世间。他在山里找到与记忆相符的房子，枯枝满园，他也已不会再那样饿，那样渴。门口踱步许久，终于踢到坚硬金属。拨开枯叶，刀锈得厉害，反不出完整的日光，抽出来便断落在地。 想来他是杀不得了。不再杀，便不用再保。 - “周师父，来了就当自己家，不要客气。” 黄四郎带他绕过雕龙屏风，菜上了一半，已有人在吃。海鲜粥炖得熟烂，搅过了舀进碗里，是金黄色，吃粥的人头发花白，肩膀削瘦。听他进来，抬头，擦嘴，站起来伸手。 周西宇不接，转过头看黄四郎。“不像。” “怎么会呢？” “不像。”他还是说，在席间坐下了，也吃粥。那位对质疑似笑非笑，不发一言，只与他喝酒。黄四郎颇满意这沉默，搂着肩似要把他陪得更好，一杯杯更递上来。 他都喝了，喝得眼花脚软，见两个人都来扶。“不像。”他说。 床柱撑起纱帘，窗外月色高悬一角，模糊成光斑。他肉偿这单未竟的生意，主人声音仿佛来自天外。“吴老板是整个南国最好的造假专家。你要见一个死人，他就是最好的。” 似有君子兰的香气幽幽飘入鼻间，有人罩住月亮，温柔吻他。