Work Text
崔珉豪躺在床上，百无聊赖地盯着酒店天花板上的暖光灯，过了一阵稍一晃眼，视网膜里出现一对蓝绿渐变色的小斑点，紫色勾边，像一对漂亮的猫眼睛一闪一闪，随着他的视线移动。10点了，金起范还没回来，短信里写doooon't worry，无限拉长的拼写此刻显得有点多余。牙龈有点肿，吃了几餐全是炸鱼薯条培根三明治，或者淋着不合口味酱汁的沙拉，或者奶油煮成的，除了甜味没有多余味道的土豆泥。嘴里先被没炸好的僵硬面衣锉出好多小擦伤，又被过于重口的酱汁腌渍得更疼，总之，崔珉豪的口腔和肠胃都饱受折磨。他突然感觉上牙床的后槽牙边上有点痛，于是用舌头抵住，用力吮吸，口腔里感觉咸咸的，像喝了漱口用的淡盐水;又猛吸了几下，咂摸嘴终于尝出了点铁锈味儿。牙龈流血了。他刚站起身，门口传来窸窸窣窣的声音，金起范终于舍得回来了。好不容易公费来趟伦敦，行程一结束，金起范就像一条鱼一样汇入了莱斯特广场的人群，和难得一见的设计师朋友在经纪人面前报备一声，然后消失不见。崔珉豪看一眼猫眼把门打开，金起范就站在门口鼓捣鼓捣，金色的头发还因为发胶僵在头上，身上的衣服已经用采购战果翻新一趟，身边的地上堆满了购物袋子。他还在找房卡，听见声响迷茫地抬起头，这才和崔珉豪对上了视线。“真是难为你提这么多东西走回来。”“你舌头怎么了？怎么这么红？”金起范眯起眼睛紧张地问，一只手自然地抓住崔珉豪的手腕，向前倾身想看看情况。被他还带着美瞳的浅色眼睛盯得发毛，崔珉豪打个寒战，语调陡然升高三个调，“在英国吃的油炸太多，蔬菜太少，牙龈好像有点出血了。”“噢，那你快漱漱口。”金起范把门啪地一声关上，把崔珉豪拖到洗漱台前，突然觉得哪里不对，回头在房间里转了个圈圈。崔珉豪斜着眼看他，有点无奈:“我正要去漱口。你的包都在门外地上。”“好。”金起范的声音里没有恍然大悟，也没有怪腔怪调，听上去闷闷的，像含着棉花。在伦敦的最后一餐，很习惯英国美食文化的金起范破天荒地主动要求去找韩食店，说是想吃点柔软清淡的东西。找来找去只找上了机场，餐厅的味道清汤寡水，但勉强凑合上了世界各地的各种风味。炒肉炒饭都是很标准的商店买来的泡菜味，大酱汤里没有大葱段和白萝卜，全是洋葱和胡萝卜，还有一点豆腐，垫底的豆芽，和加入得很不和谐的西芹。崔珉豪忙着吃辣泡菜炒猪肉吃得额头冒汗，这时候又忘记了口腔是怎么个疼法。正准备喝口汤漱漱口，发现汤碗里不知道什么时候装的大酱汤已经快溢出来。他指着自己的铁汤碗问:“这汤里怎么这么多胡萝卜？”金起范从汤里捞出小菜，把胡萝卜丢进崔珉豪碗里，把其他小菜和汤泡饭一块舀进嘴里，然后又捞一勺，如法炮制。听见他说这话，心虚地把正夹在筷子上的胡萝卜转头丢进李泰民碗里，摸摸他的头。李泰民笑眯眯地看着金起范，但还是不给他这个面子，笑眯眯地一语戳破:“起范哥不爱吃胡萝卜，到处乱踹！”金起范听了这句话，难得地没争辩，好心情地笑了笑，看得对面一头雾水。崔珉豪夹一块胡萝卜，表情皮笑肉不笑得有点欠揍:“起范啊，胡萝卜富含维生素，这几天蔬菜吃得这么少，你多少吃点。”金起范用筷子止住他的筷子，摆出一个很官方的假笑，用很像播音员的声音，字正腔圆装腔作势。他说:“就是因为这个才夹给你吃的呀，亲爱的。”李泰民又惊呼:“哥，你的耳朵和胡萝卜一样红！”金起范不理他，收回筷子还是看着崔珉豪。他的微笑像个端庄的主持人，崔珉豪有点发懵，一时分不清金起范是真关心还是真逃避。他低头又看一眼自己的汤碗，表面还是飘着一层胡萝卜段，用筷子往底下一翻，翻出满满的一碗豆腐块和豆芽菜。桌上其他人看着崔珉豪眨巴眨巴眼，莫名其妙地笑了，然后闷头喝起汤来。崔珉豪想，胡萝卜吃起来甜甜的，金起范为什么不爱吃呢？
----- CHAPTER BREAK -----
金起范对崔珉豪的手很熟悉。每个指节的长度，骨节的大小，皮肤的柔软程度，手掌的温度，大大小小疤痕的来源，掌心的茧，手腕上的橡皮圈。如果要他上综艺节目，蒙上眼睛，然后通过握手来认出成员们，他一定会认出崔珉豪，不带半点差错。之所以会有这种效果，过于频繁的行程，无聊的会议和崔珉豪的纵容都难辞其咎。崔珉豪总是坐在他的左手边，一捞就能捞到的崔珉豪的手，就是金起范在没有手机可供娱乐时候的，唯一触手可及的玩具。在会议桌底下挠崔珉豪的掌心，在飞机上观察崔珉豪的指纹究竟是弓形还是斗形，命数究竟是多舛还是平稳。崔珉豪默不作声，久而久之，习惯被无意中保留了下来。就像现在，房间里的灯尽数熄灭，只留下一盏电视灯，和屏幕里色彩明亮的画面。冷气吹不凉崔珉豪的手心，他顺从地把掌心摊开，任由金起范十指交叉后微微用力夹紧，向下一节一节地理顺他的指节，感觉到崔珉豪的指节像树的年轮一样，随着年岁变化而变得更加清晰了。在仲夏夜里看仲夏夜惊魂不是金起范会选择的口味，小半时间，他避开不想看到的画面，任由自己的注意力被崔珉豪的手吸引。他反复摩挲对方的手掌前段，感受着粗糙的摩擦力，意外地像在给自己挠痒，指甲立起，轻轻一过带走一小块死皮，捻在指尖，不过一分钟就从柔软易折变得坚硬，后知后觉凑上去看崔珉豪的手，抠下一块小小的皮，会不会疼？崔珉豪知道他在想什么，视线都没离开屏幕半步:“不痛，已经是老茧了。”健身房打卡过于频繁，不同于许多年前柔软的手感，现在崔珉豪的手掌握合处摸起来都有硬硬的茧，掌心前段的不知是被自己抠破还是用力过度磨损，有一块硬币大小，窗口似的破皮。“也保护一点自己的手吧。”金起范语气怨怼，指尖小心翼翼地触碰着破皮的边缘，把那些已经剥落一半，逆着方向立起的半透明皮肤组织轻轻地，一点一点摁下去，像抚顺逆起的鳞片。“我那还有好多护手霜。都是品牌方送的，你拿一支没拆过的回去。”崔珉豪应声含糊不清，想来是没把这贴心的建议放在心上。 涂护手霜对崔珉豪来说实在是件麻烦事。洗手以后需要补涂，游泳时涂了也没有任何用；出汗以后要洗一次手再补涂，涂上后打高尔夫，举重和练背练胸的时候都不方便，手弄得滑腻腻，握不住器械；用笔写字时握不住笔杆。但崔珉豪喜欢自己的手上闻到和金起范相同的味道。崔珉豪喜欢金起范揉捏他的手。金起范的手很凉，即使最炎热的仲夏，他指尖的温度也依旧像水井旁阴凉处的大理石板，还会散发着不同的香味。过上几个时辰，那个味道会依旧残留在崔珉豪的手心。在很早之前，金起范用过很甜的水蜜桃味，涂过一次嫌弃太不合适，于是压了箱底。可崔珉豪就刚好记得那一次，同样也是恐怖片，同样也是夏天，他的指头不停地掐在崔珉豪露出一截的手臂上，崔珉豪比金起范本人更早知道哪个片段会开始让他害怕。后来他们各自回到房间里，崔珉豪似乎能看见水蜜桃香气从他的小臂扩散，笼罩了整个房间，不知为何这味道反而让他无比紧张。现在金起范不会再用太甜的花果味道，包里准备的是红茶香味的香水、香膏和配套手霜。因为分神错过了叙事上的恐怖要素，画面上没有太多突然惊吓，他的手不会下狠劲掐住对方，而是百无聊赖地抚摸着破皮的茧，崔珉豪的手心开始不自觉地发烫。意识到手上微凉的触感消失时，崔珉豪转头，看见金起范在电影营造的诡异氛围里仰起头睡着了。这样也能入睡？崔珉豪笑着叹了口气，他们不再是能借着纳凉特辑演练为借口，在夏天的夜晚凑在一起通宵看恐怖片的孩子。给对方盖上空调毯，垫好枕头，关上电视，他在沙发上的包里顺走了那支金起范已经用过半管的护手霜。他并非有意这样做，却总会在特定时间才想起来用护手霜:想到金起范，又不想联系对方的时候。起初使用的频率并不高，他在巴黎兴高采烈地看比赛，跑马拉松，准备话剧表演。金起范会在闲暇看他新演的的家族爱情剧，然后主动发消息嘲笑这是怎么一回事。然后，夏天结束了，秋天和冬天在忙碌中过去。开始频繁挤压护手霜的那天是生日，崔珉豪没有等到金起范的祝福。他把铁皮在一手五指间捏来捏去，另一只手不断地下滑着弹出来的新消息。没有，依然没有。他抱着手机睡着了，第二天醒来才在群聊里找到金起范的头像和冒出的气泡。金起范的消息，后面接上李珍基的秒解，两个人在群里哈哈大笑，在没有自己的情况下结束了关于自己的对话。生闷气也没什么正当理由，那当然也不是在生金起范的气，就只是好像输了一场小小的有关金起范的知识竞赛，被剥夺一瞬间“最懂金起范的人”的桂冠，又刚好在自己生日这天。他有点难过，他想念他们一起开玩笑，这样他就能及时追上所有他不懂的，特殊的小暗号，挠着金起范的腰侧假装质问他，为什么要用这些自己不懂的暗示；他也想念无数夏天的夜晚，金起范安静地躺在他身边的沙发拨弄他的掌心，就好像他是最特别的那一个。他拿出一直压在包底的护手霜，挤两粒黄豆大小，摊平， 抹开，凑到鼻子前，试着嗅到熟悉的味道。 他们没有联系。当然，他有各种各样的事要做，金起范也是一样。他开始涂护手霜，和金起范没有什么关系，冬天涂护手霜是再自然不过的事，一般是在洗漱好的睡前，他打开手机看看红色的标点，没有来自金起范的信息。他挤挤干瘪一半的铁皮，假装那是金起范的手在替他抹匀白色的膏体，却又假装没有想念对方。然后，他就乖巧地置放好两只手，安静等待睡意的到来。跨年时，金起范发来新年快乐，他高兴地回复了，但仍然没有人提出见面。新年的第一次见面就已经在家族大舞台上，站在后台时候崔珉豪才知道金起范病了。金起范生病了。在症状尚可接受的时候他没有注意，上台前一天突然嗓音嘶哑。他给经纪人发消息，手指不小心滑进其他的对话框，上一条消息不温不火挂在好几天前，他问崔珉豪在哪，对方只回了简短的一句，在家。打出一句“好像发烧了”删掉变成“明天不知道能不能上台”，最后竟然被这几天的空白档压制住了，金起范有点不敢作声。崔珉豪不联络，那就让他不联络，金起范愤愤地想，什么也没有说。结果当时的骨气在第二天家族演唱会被折断，化成崔珉豪炽热的手心，在他一脚踏空时将他一手拉起。他向粉丝席位鞠躬道谢后早退了，吃药睡过后醒来，崔珉豪终于有了联络。“你怎么想的？”“生病都不跟我说？”“金起范！”他有点发烧，嗓子干哑笑不出声，正准备吧嗒吧嗒打两行字，迷迷糊糊突然好像闻到一股米粥的糊味，摇摇头担心是自己的脑浆被烧成了浆糊。狭窄视线里出现崔珉豪的大脸，意识到对方来照顾病患，不知道又要被当成把柄说上几个月。他喝了粥，把崔珉豪放在他额前的手捏过，只有这时候，这个人的手才比他凉一点点。拇指捋着掌心，要像19岁无聊时玩弄对方手掌一样从上到下捋三道。崔珉豪还是任着他动作，摸第二下终于发现有哪里不一样。中指根部的，掌心的，几个月前破掉的皮肤现在长好了，只剩一个小小的茧，像柔软的刺猬肚皮上，剩下一小块已经磨平的，只剩一点棱角的刺。他反复碾过那个小硬块，用指甲掐一下也不会回弹，索性又掐了好几下，茧上的压痕开成一朵小小的烟花。“你的手养好了？”崔珉豪把手凑到他鼻子前面，眼睛含笑，表情得意。他闻到一股熟悉的淡淡的红茶味道，明白过来几个月前找不到的那支旧手霜并非不翼而飞。崔珉豪！那是内部产品！他想尖叫，想翻白眼，不过没什么力气，表情挤到嘴边，融化成了一个浅浅的微笑。崔珉豪从巨大健身器材包里掏出一支小小的铁皮，怎么看怎么不协调。铁皮压得扁扁的，卷得只剩下一个盖子头，安静地卧在崔珉豪那只光滑了不少的手心里。他的手反过来覆住金起范的，把他的指头紧紧捏在手里，然后才问:“你的护手霜的确很好用，我照着买的好像都不是这个味道。你还有多的吗？”