Work Text
外面的世界，冬天一定到了。
当然，地堡恒温。但我仿佛能在Keegan与我偶尔的匆匆联系中，嗅到屏幕那边风雪的气味。他的唇齿带着并非是烟的云雾，呵着几乎冻僵的手指，在通讯终端上按下通话的按钮。
我独自坐在我们夫妻二人在地堡的宿舍，看向比窗户更像透气孔的地方。那里有外廊的人工阳光灰蒙蒙地斜照进来，在粗糙地面和家具稀疏的房间投下一片不清不楚的黄与白。
人们常常在地堡耐心而痛苦地等待消息；无论是亲人、爱人的回归，还是噩耗的绞索。当然，这不包括地堡委员会与他们的家人。
我和Keegan来到这里，并非完全出于自愿。当我们婚后短暂的蜜月结束，回到原来的地方，才发现那里成了废墟，认不出本来模样了。之后他带着我躲过重重炮火，用前GHOST成员、“英雄战士”的身份，为我们申请到了进入官方地堡的机会。排队时，我的耳朵嗡嗡作响，连他说什么都听不清。
我知道，他带我来这儿，放弃自由，是希望我安全。
我也希望他安全。
我寻求和平，但已经没有这种选择。他每一次都承诺会回来，我知道他的承诺有多么真心实意，但战争不在乎承诺。尤其是小人物的。
Keegan对我说，他第一次因为自己没有多争取提升军衔而后悔。不是为他自己，而是为了我。这样，他就能更多地在后方陪我，为我争取到地堡里更优越的生活条件，他自己也能少遇到危险。而现在……
不争不抢的后果出乎意料地负面。
每个住户都要在地堡工作。Keegan长时间在外，我的第一份工作，则在地堡内部管理部分武器库。我从来不想过什么男主外女主内的生活，但我终究没能前往战场。我了解自己的能力，有些事情易如反掌；而另一些，我无论如何也做不到。
通常，在地堡，我尽量表现得自信十足。我把精力投入被分配的工作，投入到引导年轻、焦虑的新员工之中。他们看着我的眼神有信任、有求知，能给我些许安慰——我没有完全拖了爱人的后腿。
我留在方寸之地，而被迫离开的总是Keegan，去打一场又一场我永远无法理解的战争。
我收回视线，看到加密终端上闪过一道光。这是Keegan 熟悉的代码——在希冀难以存在的地方，这份希冀不可割舍，不管我有多绝望。
“Tanith，”他的呼唤盖过了微弱的静电噪音，低哑、疲惫，但仍带着让我保持镇定的熟悉力量。
我咽了口唾沫，脑海中浮现出千百种回应。所以一开始，我什么也没说，只感觉喉咙发紧。
他停顿了一会儿，仿佛他也感受到了我的沉默的阴影。
“你还在吗，Tanith？”他的声音变得柔和起来。“我不能久聊。我们很快会再次转移。”
“我在这里，Keegan，”我回答，声音听起来飘摇而空洞，好像别人在替我说话。
“很好。我……我须要听听你的声音，哪怕只有一小会儿。”他沉默片刻，“战况……艰难。你知道的。”
“是的，我知道。”我的语气比我预想的要婉和，但始终无法掩饰我渴盼能完全表达的孤独。我不会让他更难过——不让他看到我仅存的力量剥落成恶心的碎屑。
“工作怎么样？你还在军械库，对吧？我想念你亲手养护的枪。”
我想笑。准确地说，我想嘲笑。嘲笑这种讽刺，嘲笑我们如此拼命坚持的、岌岌可危的一切。他怎么会不知道呢？或者，也许他知道，但是为了我而选择忽略它，就像我忽略他的伤疤一样。
“是的，”我撒了谎，希望他听起来不那么空洞。“还是一样。”
“很好，”他低声说，但语气中没有一丝安慰。
然后，他忽然地问道：“他们对你好吗？”
……他也许听出了什么。也许没有。
“是的，”我回答道，内心对这个拙劣谎言嗤之以鼻。但我该如何告诉他最近发生的事？我怎么能忍受给他再增加毫无用处的负担？
终端那头又陷入了沉默。在沉默中，我感觉到，他有些话没有说。此时，我似乎又能触碰到他了；仿佛他正试图跨越鸿沟，从我嘴里套出一些真相。我几乎可以看到他皱着眉头，手指不停敲打膝盖，努力用平和的方法表达他的疑虑，不想给我任何可能的刺激。他总是这样。
“Tanith, ”他又开口了，可是声音有些颤抖。“如果……如果出了什么事，你一定会告诉我，是不是？”
我闭上眼睛。门在那里洞开，我可以对他倾诉一切，但我不能。我愤恨不已，却只能默默工作，不让Keegan保护我性命的努力付诸东流。
其他“更有价值”——也就是“能让人类存续”的女性能获得地堡补贴，或者安慰，但我不能。我不能“让人类存续”。
我的话哽在喉咙里，我的心紧绷着。没什么好担忧的。一点都没有。
“当然，我的爱。我会告诉你的。”我低声说，不知道我是在骗他，还是在骗自己。
之后，他说队伍开始移动了，还有再见，便挂掉了通讯。
我放下终端，注意力转回人造太阳。
----- CHAPTER BREAK -----
地堡里的日子被切割成模糊的段落。委员会将我从武器库调去我在地堡的第二份工作——排污处理，这是对无生育能力、又无“实际”地位的地堡居民的常见安排。日复一日无休止地在污秽里劳作，我的手开始生出粗粝的茧，与必须反复擦洗才能清理干净的沟壑。有天清洗工具时，我突然发现这些痕迹的分布竟与Keegan手上的旧伤如此相似。他虎口处那道疤，是过去某个同样寒冷的冬日，被飞出的弹片划伤的。那时，他还在GHOST服役，而我一边在图书馆里翻阅现在已被战火焚毁的典籍，一边数着还有几小时能见到他。 每隔几天，我和Keegan会匆忙联络，每一次我都试图掩饰我处境的改变。每当加密终端亮起，我总会不自觉地用袖子反复擦拭麦克风的网，仿佛这样就能拭去声音里的疲惫。然而，Keegan的洞察力——令我倾慕，又令我不安——即使透过模糊的字句，我也能感觉到他的目光凝视着我，避无可避。那些停顿的间隙里，我听见他压抑的呼吸声。他充满心痛的沉默比质问更锋利，我甚至能想象他隔着屏幕，用瞄准镜丈量我的每一寸。 但他不曾多问。他从不追问我的处境，就像我从不问他身上又添了几道新伤。 有时，他会提到一些无关紧要的事，比如在哪次行军时见到远处跑过一只幸免于难的猫儿，在哪处被遗忘的掩体下仍有在努力存活的草丛，或者他们临时驻扎的地方立着几棵纠缠的奇特的老树。这些零碎画面成了我为数不多的慰藉——至少Keegan还有和我提起这些小事的心力。游走战场是他几乎一生的常态，我绝不怀疑他的作战水准；可我现在却做不到让他为我骄傲，只能含糊地说，一切都好。 某次通讯结束后，人工太阳开始模拟日落的光线，而我开始注意到自己的影子。她已经被白炽灯一片片地削去活力，削得轮廓单薄、姿态软弱，最终模糊成墙角的一团灰雾。这影子与我越来越陌生了；它不再让我熟悉，而是看起来心灰意冷又顾影自怜，惹人厌烦……我担心Keegan回来时，只会见到取代了我的这个陌生人。并且他会像我自己一样，以介于怜悯和嫌恶之间的情态看我。 警报响起那日，我正在做一件相对干净的活——修补住宅区的通风管道。工具卡在锈蚀的螺栓里，汗珠挤过滑落的护目镜边缘滴进眼睛。我最初没有理睬基本不讲好事的广播，直到广播重复第三遍“作战部队已返程”，扳手才哐当一声砸在地上。我脱下沾满油污的手套，匆匆赶往地堡入口。 幸好我现在没有太大味道——不在初级排污管道，在尚未整理的堆肥材料中跋涉。不过，无论我现在什么样子，都必须见到他！ 地堡大门口早已挤得水泄不通。所有人都在翘首以盼，等远行的战士回来。我尽量往前走，挤进逐渐沸腾的人群里等待，脖颈后渗出细汗，但是这里太挤，抽不出手来擦。有人护住胸前捧着的假花花束，塑料茎秆在推搡中发出窸窣的悲鸣。几台轮椅的金属框架摩擦的锐响偶尔刺破耳膜，穿透此起彼伏的呼喊。……也有几个兴奋的孩童的辫发扫过视野，是我不可奢求的温暖，和对心脏的柔软鞭笞。 而我的指甲早已深深陷入工装，在洗旧发白的纤维上掐出一层又一层皱褶。这件衣服的袖口还留着Keegan缝补的针脚，歪斜却密实。我想起上次临行前，他半跪着收拾行装，散碎东西稀里哗啦地响。 我走出卧室，披着毯子，看他仔细放好指南针。当他拎起柜里我的破旧工服时，我伸手扯住他衣角：“给我吧，大兵，我的手艺可比你好多了。” 他抬起头，迅速拿走角落里的针线盒，盖子还留着去年我生日那天他刻的笑脸。“怕你扎到手。”他说。 “和上次一样？不可能呀。”我说，“上次是忽然停电了，针下了一半没看见，我才扎到自己的。” “我不放心。”他说。 “我至少比某个需要三根手指才能捏住针的人强！”我笑道，“上次你补的领子像被狗啃过似的。” “……那下次你来缝。好吗，爱？”他也笑了笑。 “行吧，妈咪。”我朝他翻了个戏剧性极强的白眼，同意他和针线较劲。 不过，在这段空档，我也会悄悄偷走他的破作战服，掏出我藏好的另一盒针线去补，达成又一次双人挑灯夜战。他缝我的，我缝他的。我们会比赛谁的眼睛先花到看不清，然后再由其中不太花的幸运儿给另外那个温敷眼睛，并且尽量不要让对方的滑稽大脸引得自己笑到背过气去。偶尔，他要补的地方少些，补完了，就非要把他下巴搁在我肩上看我，让我穿针时被他故意吹气干扰。一半气息扫过我颈侧，痒得我一哆嗦。 “你抖得像个新兵。”他闷声笑。 “闭嘴，狙击手。”我从针线盒里摸出一颗糖，回手塞他嘴里，再重新给自己套上顶针。“再动就把你缝在毯子上，让你成为令人闻风丧胆的破衣烂毯子侠。” 过了一会儿，地堡大门有了更多动静。肩上扛着小孩子的、高挑的、抱着礼物的人更加重重叠叠地挡住了我的视野。我只能奋力踮起脚尖，用所剩无几的力气寻求一点呼吸的余地。地堡警员努力维持秩序，引导人群离大门远一些。但他们也在等候他们的家人。 又过去许久，最后一重紧闭的钢门缓慢地出现了缝隙。液压系统的声音深厚且平稳，可开门的速度慢得难以忍受，不过至少，它在打开。一时间，人群惶急不安，但都闭紧了嘴唇，生怕听不到各自亲人的声音，分不清对方在哪里。冻结的寂静里，只有心跳清晰可闻。 Keegan 从来不愿意看到我被急不可耐的士兵家属挤伤，因此过去，他劝过我退至混乱的队形末尾。他说，他是经验丰富的老兵，所以总会回来的；哪怕晚一点儿见我，也不希望我因他受伤。最好等那些发狂的家属散去，我再上前。 可我执意拒绝，非要第一时间见到他。他虽然在对待我的安全上十分固执，可我比他更加执拗，所以他没能拗得过我这件事。毕竟，他在门外，我在笼内，而他不是笼子的主人。 信号灯亮起时，我正被推到某条冰凉的管道上。我拼命挤出半条上前的路，终于看到士兵里，我最熟悉的的剪影站在昏暗的应急灯下。他的作战服已经变作干涸、开裂的河床了，黑黢黢、破破烂烂，满是尘土、炮火、刮磨的破损，露出内里被汗与血浸得变了色的衬衣，还有凝结其中的层层碱晶。 不，那些都不重要。重要的是Keegan 回来了，真实地站在那里。即使他伤痕累累，但真的，他好好地活着。 他的目光四下搜寻，看到了我，于是立刻朝我的方向拨开人群，硬生生推出我没开辟成功的剩下半条路。刹那之间，人群消失，四周只是血肉胡乱筑造的临时屏障，与我和他都无关。他离我越近，我越能看到他双眼凹陷的程度、脸颊有多么饱经风霜，让我几乎以为他已经不想再抬起胳膊。可是，他还是对我大大张开怀抱，毫不迟疑。 我终于能迎上去，强忍着倒在他怀中的冲动，站直。我担心自己一旦倒下，将再也不能独自站立。 那么久、那么久过去了，他和我终于再次触摸到对方……我们的怀抱终于可以合拢，即使裹在周身散不走的呛人硝烟与血锈的味道里。 “受伤了吗？”我急切地问，退后半步，好仔细看他的脸。 “现在……重的没有，轻的已经结痂了。”他的手指擦了擦我的面颊，一个吻随之深深印了下来。我捧住他的后脑，加深这个吻，不愿我们在窒息前分离。他尝起来既甜又苦，但依然完全是他。我终于放任自己，成为绷到极致后断裂的弓弦。